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PRÉFACE 


Il  y  a  quelques  années,  un  de  mes  amis, 
alors  auteur  dramatique  en  espérance,  au- 
jourd'hui avocat  général,  me  raconta  l'his- 
toire que  je  livre  au  pubho  dans  les  termes 
mêmes  où  je  l'ai  entendue.  Je  n'ai  changé 
que  quelques  noms,  plusieurs  des  héros 
de  ce  drame  étant  pleins  de  vie  et  entourés 
'de  la  considération  générale,  dans  un  pays 
dont  j'ai  essayé  de  décrire  aussi  exactement 
que  possible  les  sauvages  beautés. 

,  Charles  Mérouvel. 
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ûF  New  York 


Le  22  mars  1867,  on  dansait  chez  M.  Ron- 
cone,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Téhéran. 

M.  Roncone  est  connu  de  tout  le  Paris  mon- 
dain et  financier  pour  ses  réceptions  et  son 
urbanité. 

Ancien  sous-préfet,  rentré  dans  la  vie  pri- 
vée à  la  suite  de  son  mariage  avec  la  fille 
d'un  richissime  banquier,  il  se  livrait  tout 
entier  aux  douceurs  du  far  niente  qui  lui 
était  désormais  permis  et  qu'il  avait  toujours 
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rêvé,  en  doutant  d'atteindre  à  ce  désir  de  sa 
jeunesse. 

Fils  d'un  propriétaire  corse  qui  ne  lui  a 
laissé  que  des  revenus  modestes  produits  par 
un  domaine  assez  étendu  situé  aux  environs 
d'Olmeto,  dans  l'arrondissement  de  Sartène^ 
il  était  venu  à  Paris  achever  ses  études,  et^ 
grâce  à  de  puissantes  protections  et  à  son 
mérite  personnel,  il  était  arrivé  promptement 
à  la  position  à  laquelle  il  dut  l'opulent  mariage 
qui  comblait  ses  ambitions,  en  lui  donnant 
une  compagne  aussi  spirituelle  que  jolie,  aussi 
charmante  que  riche. 

En  1867,  M.  Roncone  avait  près  de  cin- 
quante ans  et  deux  cent  mille  livres  de 
rentes. 

M'""^  Roncone,  une  blonde,  grande  et  bien 
faite,  touchait  à  la  quarantaine,  mais  il  était 
impossible  de  lui  donner  plus  de  trente 
ans. 

Rien  de  plus  doux,  rien  de  plus  expressif^ 
que  le  sourire  qui  éclairait  sa  figure  pâlie  par 
les  fatigues  de  la  vie  parisienne,  ses  yeux 
bleu  clair  et  sa  bouche  trop  grande,  mais  si 
admirablement  meublée  qu'il  n'arrivait  à  per- 
sonne de  la  désirer  autrement  faite. 
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Une  heure  du  matin  sonnait  à  la  pendule 
rococo  du  grand  salon  brillamment  illuminé. 
La  serre  et  la  galerie,  ouvertes  de  chaque 
côté  sur  le  salon,  étaient  pleines  d'une  foule 
élégante. 

Entraînés  par  un  orchestre  d'une  dizaine 
de  musiciens,  les  couples  tourbihonnaient 
avec  entrain,  et  la  gaieté  bruyante  montait 
à  son  point  culminant. 

Assez  taciturne  de  ma  nature,  j'étais  assis 
sur  un  banc  garni  de  canne  dorée,  dans 
un  coin  de  la  serre,  sous  les  longues  feuilles 
d'un  bananier,  lorsque  la  maîtresse  de  la 
maison,  sans  bijoux,  dans  une  toilette  fort 
simple,  crème,  avec  des  guirlandes  de  roses 
pâles  que  je  vois  encore,  s'approcha  et  me 
dit  : 

-—  Que  pensez-vous  de  cette  petite  fête  ? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  bonne  et  que 
vous  jouissez  du  plaisir  des  autres.  Je  tâche 
de  vous  imiter. 

Et  lui  montrant  un  jeune  homme  qui  val- 
sait avec  une  furie  française,  en  pressant 
contre  lui,  dans  la  foule  des  danseurs,  une 
graciçuse  enfant  d'une  quinzaine  d'années, 
toute  blonde  et  toute  frêle  dans  sa  robe  blanche  : 
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—  Comment  nommez-vous  ce  joli  garçon 
qui  valse  avec  votre  fille?  lui  demandai-je. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Si,  pour  le  voir  ici  quelquefois,  rarement. 

—  11  est  très  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Vous  le  dites  sans  conviction. 

—  Il  s'appelle  ? 

—  Fabrice  d'Oro,  Savelli  d'Oro. 

—  C'est  un  Italien  ? 

—  Non,  un  Corse^,  le  fils  d'un  des  meilleurs 
amis  de  mon  mari;  le  père  est  un  fort  galant 
homme,  le  comte  d'Oro,  d'une  vieille  maison 
du  pays. 

—  Ils  sont  riches  ? 

—  Pour  des  Corses,  oui.  Pour  des  Pari- 
siens, non.  Une  vingtaine  de  mille  francs  de 
rentes,  peut-être,  là-bas,  en  terres. 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  ce  beau  valseur. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  le  crois  ambitieux.  C'est  une  idée  à 
moi.  Sa  physionomie  offre  je  ne  sais  quoi 
de  dur,  de  despotique,  d'impérieux.  Il  doit 
avoir  les  passions  vives.  Un  brasier  sous  la 
cendre! 

:  —  Oh  !  fit  M""*  Roncone,  ces  gens  du  Midi 
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ont  le  sang  plus  chaud  que  nous,  mais  ils  se 
modèrent.  Notre  ciel  les  refroidit. 

—  Pas  celui-là.  , 

—  Il  est  jeune,  pensez  donc  !  vingt-deux 
ans.  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Son  droit.  Ensuite  on  le  poussera  à 
quelque  sous-préfecture.  C'est  convenu.  Ou 
peut-être  dans  la  diplomatie. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Un  fonctionnaire  de  plus,  dis-je. 

—  Avouez  que  vous  avez  des  préventions 
et  qu'il  ne  vous  plaît  pas. 

Je  ne  répondis  rien. 

Entre  nous,  c'était  vrai. 

Plus  je  l'examinais,  moins  il  me  rassurait. 

M^'  Roncone  essaya  de  détruire  cette  im- 
pression qui,  à  la  vérité,  ne  reposait  sur  au- 
cun fondement. 

Je  ne  connaissais  pas  cet  aspirant  aux 
honneurs  de  l'habit  brodé. 

A  première  vue,  il  était  même  très  sédui- 
sant. 

Impossible  de  rien  voir  de  plus  fin  que  ses 
traits  bien  ciselés  dans  une  chair  mate,  aux 
reflets  dorés  ;   que  ses   cheveux  noirs  très 
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abondants,  bouclés  sur  le  front;  que  les  lé- 
gères moustaches  dont  ses  lèvres  rouges 
étaient  ombrées. 

Il  avait  de  grands  yeux  doux  comme  du 
satin. 

Sa  taille  bien  prise,  sa  tournure  svelte,  la 
grâce  de  ses  mouvements  attestaient  en  lui 
une  harmonie  parfaite. 

Mais,  par  moments,  une  certaine  flamme 
dans  son  regard,  une  contraction  de  son 
front,  un  pli  de  ses  lèvres  donnaient  à  ré- 
fléchir. 

Il  devait  joindre  à  ses  séductions  naturelles 
une  forte  dose  de  dissimulation,  de  calcul  et 
d'astuce, 

A  tort  ou  à  raison,  je  le  supposais  faux  et 
cruel. 

Mais  si  je  ne  me  trompais  pas,  ces  défauts 
se  déguisaient  aussi  profondément  que  l'amer- 
tume des  pilules  sous  le  sirop  de  l'enveloppe 
qui  les  recouvre. 

Comme  la  valse  finissait,  M""^  Roncone 
me  dit  : 

—  Je  veux  vous  convertir. 

Et  elle  appela  d'un  signe  et  d'un  mot  : 

—  Fabrice  ! 
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Le  jeune  homme,  ayant  au  bras  sa  dan- 
seuse qu'il  couvait  des  yeux,  vint  à  nous. 

—  Est-ce  que  vous  partez  toujours?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  madame.  Demain. 

—  C'est  long,  ce  voyage  ? 

—  Très  long. 

Je  me  mêlai  à  la  conversation. 

La  Corse  est  un  pays  étrange,  et  quoi  qu'on 
en  dise,  à  peu  près  inconnu  ou  mal  connu, 
et  je  n'étais  pas  fâché  d'obtenir  une  fois  de 
plus  des  renseignements  de  la  bouche  d'un 
indigène. 

—  Quelle  partie  de  l'île  habite  monsieur 
votre  père?  demandai -je. 

—  La  plus  sauvage.  Au  centre,  dans  l'ar- 
rondissement de  Corte,  un  peu  au-dessous 
de  Bocognano.  Le  village  de  San-Marcello  est 
du  côté  de  Vezzani,  plus  haut  vers  la  mon- 
tagne. C'est  un  endroit  superbe,  un  site  ra- 
vissant. Quand  j'y  arriverai,  les  orangers, 
les  lauriers-rose,  les  grandes  bruyères  seront 
en  fleur.  C'est  un  paradis,  assez  primitif  par 
exemple  et  presque  désert. 

—  Et  les  mœurs  ont-elles  changé  depuis 
Colomba  ? 
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Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Des  bêtises,  dit-il.  Les  vendettas  ?  C*est 
usé,  passé  à  l'état  de  légende,  comme  les  ban- 
dits. Les  Corses  sont  de  bons  vignerons,  des 
laboureurs  paisibles  et  des  chasseurs  infati- 
gables. Vous  auriez  tort  de  les  prendre  pour 
des  sauvages. 

—  Mais  autrefois  pourtant?... 

—  Autrefois,  c'était  différent.  L'ile  a  été 
pendant  des  siècles  le  théâtre  de  guerres  sans 
fin,  acharnées.  Chaque  famille  se  tenait  dans 
un  camp  ou  dans  un  autre.  Il  en  résultait  des 
inimitiés  incurables.  Tout  le  monde  était  sol- 
dat à  la  manière  des  reîtres  et  des  lansque- 
nets du  moyen  âge.  Avec  les  chemins,  les 
routes,  les  préfets  et  les  gendarmes,  nous 
avons  bien  changé. 

—  J'ai  un  ami  qui  n'est  pas  de  cet  avis, 
objectai-je. 

—  Maggiotto  ? 

—  En  effet. 

Fabrice  haussa  les  épaules. 

—  Un  de  nos  voisins,  dit-il,  à  quelques 
lieues  à  peine.  Son  père  est  un  vieil  endurci 
de  Corte,  un  incorrigible,  un  obstiné  partisan 
des  idées  anciennes;  le  fils  lui  ressemble; 
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mais  s'il  en  reste  une  demi-douzaine  de  cette 
farine,  c'est  beaucoup.  Et  Maggiotto  serait 
bien  embarrassé  d'appliquer  les  théories  pa- 
ternelles, lui  qui  veut  être  magistrat  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  porterez  nos  compliments  à  votre 
père,  dit  M^^  Roncone,  et  vous  embrasserez 
pour  nous  votre  petite  sœur. 

—  Oui,  Serena,  ajouta  M^^'  Roncone.  Vous 
n'oublierez  pas  ce  que  je  vous  ai  donné  pour 
elle. 

—  Des  bonbons  de  Gouache,  certes,  non. 
Elle  sera  enchantée. 

Il  s'expliqua,  non  sans  un  certain  charme 
de  parole,  en  répondant  aux  questions  de 
M°^' Roncone. 

Son  père,  le  comte  Savelli  d'Oro,  avait  près 
de  soixante  ans.  Il  vivait  seul  et  très  retiré 
depuis  la  mort  de  la  comtesse,  survenue 
cinq  ans  auparavant,  dans  sa  terre  de  San- 
Marcello,  avec  sa  petite  Serena,  âgée  de 
huit  ans. 

La  terre  des  Savelh  est  très  considérable. 

Elle  commence  à  la  base  du  mont  Rotondo, 
l'un  des  points  les  plus  élevés  de  la  Corse,  et 
descend  dans  des  plaines  et  des  vallées  qui 

1. 
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sont  d'une  extrême  fertilité  et  se  tournent  vers 
rOrient,  en  regardant  la  mer. 

Toutefois  elle  est  d'un  assez  médiocre  re- 
venu. 

Vers  la  montagne,  ce  sont  des  espaces  sans 
fin  couverts  de  grandes  herbes,  de  myrtes, 
de  buis,  de  genêts,  de  lentisques,  de  gené- 
vriers et  de  bruyères  arborescentes. 

Çà  et  là,  un  bouquet  de  chênes  verts  et  de 
châtaigniers  se  dresse  au-dessus  du  fourré 
des  plantes  basses. 

La  maison  était  une  vaste  masure  en  gra- 
nit jaspé,  décorée  par  les  paysans  du  nom  de 
château;  mais,  d'après  Fabrice,  elle  ne  méri- 
tait point  ce  titre.    ^ 

Seulement  on  y  jouit  d'une  vue  incompa- 
rable. 

De  la  terrasse,  on  découvre  des  coteaux 
d'une  richesse  extraordinaire,  et,  par  inter- 
valles, la  mer  bleue,  à  l'horizon,  effacée  par 
la  distance  et  se  confondant  avec  l'indigo  du 
ciel. 

Il  parla  avec  chaleur  de  la  splendeur  de 
son  pays  et  dit  en  terminant  : 

—  Je  voudrais  être  riche  plus  tard  pour 
élever  un  château  véritable  à  la  place  de  la 
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bicoque  paternelle,  et  acheter  un  canton  tout 
entier.  Il  n'y  aurait  pas  de  prince  plus  heu- 
reux que  moi,  si  toutefois  je  pouvais  posséder 
dans  ce  domaine  la  femme  de  mes  rêves. 

Il  jeta  un  regard  très  expressif  à  M""'^  Ron- 
cone  et  serra  le  bras  de  la  jeune  fille  qu'il 
avait  remis  sous  le  sien. 

L'orchestre  commençait  une  mazurka. 

—  Venez-vous,  Louise  f  dit-il  à  M^^^  Ron- 
cone. 

Ils  s'éloignèrent  tous  deux  avec  une  lé- 
gèreté d'oiseau ,  et  se  perdirent  dans  la 
foule. 

—  Eh  bien,  me  demanda  M"'^  Roncone, 
vos  préventions  ont-elles  disparu  ? 

J'hésitais  à  répondre.  Le  silence  est  d'or. 
Mais  M"'^  Roncone  sourit.  Ses  yeux  m'enga- 
geaient à  la  sincérité. 

.  —  Oui  et  non,  dis-je.  Ce  Fabrice  a  le  regard 
singulier.  Si  j'étais  Napolitain  et  superstitieux, 
je  lui  ferais  des  cornes.  Et  sa  voix,  pour  em- 
ployer un  des  mots  chers  à  la  nouvelle  école, 
est  troublante  comme  son  regard. 

Et  le  voyant  glisser  sur  le  parquet,  en  com- 
pagnie de  sa  jolie  danseuse,  dans  le  balan- 
cement harmonieux  de  la  mazurka  : 
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—  Il  est  rusé  et  dispose  ses  batteries  fort 
à  Tavance.  En  voilà  un  qu'on  ne  prendra 
pas  sans  vert.  C'est  un  Génois  et  non  un 
Corse. 

—  Ce  serait  un  beau  couple.  Il  est  brun. 
Louise  est  blonde.  M.  Roncone  n'était  pas 
riche  non  plus,  et  cependant  nous  sommes 
très  heureux,  vous  le  savez. 

—  C'est  vrai. 

M™'  Roncone  caressait  évidemment  ce 
projet  d'union. 

—  Le  comte  Savelli,  reprit-elle,  fut  le  tuteur 
de  mon  mari.  Il  s'est  montré  d'une  extrême 
bonté  pour  lui.  Qui  sait  si  nous  n'aurons  pas 
l'occasion  de  rendre  à  ses  enfants  le  bien  qu'il 
nous  a  fait?  C'est  un  caractère  des  anciens 
temps,  très  chevaleresque,  d'une  probité  ad- 
mirable. Il  a  gardé  le  culte  de  l'honneur  an- 
tique. M.  Roncone  en  fait  le  plus  grand  cas. 
Si  son  fils  ne  déroge  pas,  entre  nous,  plus 
tard  nous  serons  assez  riches  pour  ne  pas 
compter  sa  fortune. 

Il  était  deux  heures  du  matin. 
Je  serrai  la  main  de  cette  aimable  femme 
et  me  disposai  à  sortir. 
En  passant  près  des  danseurs,  je  revis 
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dans  le  regard  du  Corse  ce  rayon  froid 
comme  de  l'acier  qui  m'avait  indisposé 
contre  lui. 

—  Une  illusion  sans  doute,  pensai-je. 

Et  je  m'éloignai. 


OF  New  York. 


II 


Quelques  jours  après,  je  reçus  la  visite 
d'un  de  mes  camarades  d'étude,  André  Mag- 
giotto,  fils  d'un  riche  propriétaire  des  envi- 
rons de  Corte,  celui-là  même  que  Fabrice 
m'avait  désigné  comme  attaché  aux  us  et 
abus  séculaires  de  l'île. 

Le  père  Maggiotto  possède  dix  à  quinze 
mille  hectares  de  maquis,  de  bois,  de  vignes 
et  de  labours. 

Ses  dix  ou  quinze  mille  hectares  ne  lui 
donnent  pas  le  revenu  d'une  maison  de  la  rue 
de  Turbigo  ou  du  boulevard  des  Italiens; 
mais  ses  celhers  regorgent  de  barriques,  ses 
granges  de  blé,  son  fruitier  d'olives,  de  gre- 
nades, de  citrons  et  d'oranges.  Chez  lui,  le 
gibier  à  poil  et  à  plumes  abonde,  et,  pour  le 
poisson,  les  torrents  sont  proches  et  la  mer 
n'est  pas  loin. 
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Il  vit  à  l'aise  et  payait  une  forte  pension  à 
son  fils  unique. 

André  j  très  Parisien  par  Tesprit  et  l'éclu- 
cation,  conservait  dans  toute  leur  intégrité 
les  idées  de  son  pays., 

De  taille  moyenne,  souple,  hardiment  taillé, 
brun  et  sec,  l'épiderme  hâlé  par  ses  courses 
dans  la  montagne,  avec. un  costume  de  cir- 
constance, on  l'aurait  aisément  pris  pour  un 
chef  de  bande  ou  de  guérillas,  n'eut  été  l'ex- 
pression avenante  et  douce  de  sa  physio- 
nomie. 

—  Connais-tu  les  d'Oro?  lui  demandai-je. 

—  Les  Savelli  !  Sans  doute.  Ils  demeurent 
à  une  heure  de  notre  maison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  ancienne  famille  sarde  qui  est  venue 
s'installer  chez  nous  ilv  a  un  siècle  et  demi. 
Elle  a  joué  un  rôle  honorable  lors  de  l'insur- 
rection contre  les  Génois.  Ils  se  sont  accli- 
matés depuis.  Le  père  est  un  des  plus  hon- 
nêtes Corses  que  je  sache.  Il  vit  là-bas  en 
gentilhomme  campagnard.  C'est  un  rude 
chasseur,  très  loyal,  très  obligeant,  très  aimé 
de  ses  voisins. 

—  Il  a  un  fils? 
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—  Oui,  Fabrice. 

—  Qu'en  penses-tu? 

—  Peu  de  bien. 

—  Et  de  mal? 

—  Considérablement.  Il  est  d'un  égoïsme 
féroce  et  sournois  comme  une   fouine.  Un 
petit  Machiavel  pétri  de  vices  !  II  arrivera. 
Quand  il  me  rencontre,  il  me  fait  ses  confi- 
dences.   Il    cultive    une   excellente   femme, 
M"^^  Roncone^  pour  épouser  sa  fille.  Il  l'épou- 
sera. Tenace  et  opiniâtre,  il  a  quelques-unes 
des  qualités  de  nos  montagnards,  mais  point 
d'honnêteté.   Capable  de  tout  pour  parvenir 
à  ses  fins.  Voilà  mon  opinion.  Aussi  brave 
d'ailleurs  qu'obstiné.  Ce  n'est  pas  pour  nous 
vanter,  mon  cher,  mais  je  n'ai  guère  de  com- 
patriotes trembleurs.  En  somme,  un  mélange 
de  bon  et  de  mauvais... 

—  Où  le  mauvais  domine.  Je  l'ai  vu. 

—  Où  donc? 

—  Chez  les  Roncone,  au  bal,  la  semaine 
dernière.  ' 

—  Il  est  parti.  Je  devais  l'accompagner  et 
j'en  aurais  été  ravi.  Il  a  de  l'esprit  et  la  cau- 
serie abrège  le  voyage. 

—  Vous  vous  voyez? 
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—  Assez  souvent.  Quelques  lieues  de  pays 
ne  sont  rien  avec  des  poneys  et  une  bonne 
voiture.  C'est  bientôt  fait.  Je  pars  demain. 
Viens-tu  avec  moi? 

—  Je  ne  peux  pas. 

J'aurais  voulu  être  libre  pour  suivre  Mag- 
giotto  en  Corse. 

Depuis  longtemps  je  désirais  visiter  cette 
île  étonnante.  A  la  vérité,  les  récits  de  Mag- 
giotto  qui  peignait  les  sites  et  les  hommes 
avec  la  verve  et  l'abondance  intarissable  des 
méridionaux,  m'avaient  appris  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  ce  sujet;  mais  la 
plus  merveilleuse  description  d'un  pays  quel- 
conque ne  vaut  pas  une  visite  de  huit  jours. 

J'étais  retenu  à  Paris  par  un  travail  ur- 
gent. 

Maggiotto  m'apprit  qu'il  était  piqué  de  la 
tarentule  comme  tant  d'autres^  qu'il  allait 
préparer  son  élection  dans  l'arrondissement 
de  Corte  et  resterait  au  moins  deux  mois  chez 
son  père. 

—  Viens  me  rejoindre,  me  dit-il  en  insis- 
tant. 

Je  le  promis. 

—  Tu   m'aideras   à   traîner  ma  charrette 
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électorale,  ajouta-t-il  gaiement,  et  tu  coliec- 
tionneras  en  route  une  quantité  de  sites  in- 
comparables, à  faire  la  fortune  d'une  demi- 
douzaine  de  paysagistes. 

Quinze  jours  après,  je  reçus  une  lettre  de 
Maggiotto. 

Il  m'apprenait  que  ses  affaires  marchaient 
à  souhait. 

Sa  candidature  se  présentait  sous  un  aspect 
favorable. 
Il  me  parlait  de  la  beauté  de  la  saison. 
L'île  était  verte  comme  une  émeraude,  en 
dormie  et  flottante  au-dessus  des  eaux,  cou- 
verte de  fleurs. 

C'était  un  séjour  déhcieux. 
—  Oh  !  ce  Paris,  m'écrivait-il,  avec  ses  mi- 
sères, ses  odeurs  fétides,  ses  égouts,  ses 
boues,  ses  brouillards  et  son  ciel  chlorotique, 
comme  on  est  heureux  d'en  être  loin,  comme 
on  respire  à  pleins  poumons  l'air  vif  qui  nous 
fouette  le  visage.  Chez  nous,  il  n'y  a  pas  de 
pauvres,  parce  qu'on  vit  de  rien,  et  les  gueux 
mêmes  sont  pittoresques. 

Il  montrait  tant  d'enthousiasme  qu'il  m'en 
communiquait,  en  dépit  de  mon  adoration 
pour  ce  Paris  qu'il  dénigrait,  tout  en  se  pré- 
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parant  à  revenir  y  bercer  ses  passagères 
ambitions. 

Plus  loin,  il  ajoutait  : 

—  Je  me  prends  à  douter  si  la  vraie  félicité 

JL 

ne  serait  pas  de  vivre  là,  dans  une  jolie  mai- 
son à  mi-côte,  au-dessus  d'une  vallée  riante, 
arrosée  par  un  de  ces  ruisseaux  qui  se  préci- 
pitent des  montagnes  et  roulent,  vers  la  mer 
d'autant  plus  vite  qu'ils  ont  moins  de  chemin 
à  faire  pour  y  arriver. 

Ces  petits  fleuves  semblent  atteints  de  la 
monomanie  du  suicide. 

Mais  où  prendre  la  femme  aimée  qui  ani- 
merait le  paysage? 

Il  devenait  poétique  et  sentimental. 

Sa  lettre  se  terminait  par  quelques  lignes 
au  sujet  du  protégé  des  Roncone. 

—  J'ai  vu  Fabrice.  Il  oublie  Paris  et  ses 
séductions.  Pour  le  présent,  il  est  fou  d'une 
jeune  fille  de  son  voisinage. 

C'est  de  lui  que  je  tiens  cette  nouvelle. 

Il  la  veut  à  tout  prix  et  ne  repassera  les 
mers  qu'après  avoir  satisfait  cette  passion, 
qui  me  paraît  excessive  et  dangereuse. 

Il  ne  m'a  pas  nommé  l'objet  qu'il  poursuit, 
mais  je  crois  le  connaître. 
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A  quelque  distance  de  la  maison  du  comte 
Savelli,  se  trouve  une  sorte  de  ferme  qui 
affecte  des  tournures  de  couvent  ou  de  rustique 
et  minuscule  forteresse. 

Elle  est  habitée  par  une  famille  du  pays, 
vieille  comme  l'Ile,  les  Fiorello,  et  leur  appar- 
tient. 

La  famille  se  compose  du  père,  un  vieillard 
vert  encore,  très  vigoureux,  qui  a  bon  pied, 
bon  œil  ;  de  quatre  fils  et  d'une  fille  dont  la 
réputation  de  beauté  s'étend  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  c'est-à-dire  aux  colonnes  d'Hercule. 

Les  Fiorello  sont  mes  amis. 

Viens  et  je  te  les  montrerai.  Tu  auras  là 
un  exemple  frappant  du  bonheur  des  pa- 
triarches et  de  l'abondance  de  la  vie  des 
champs. 

Stella  Fiorello  a  seize  ans. 

Son  vrai  nom  est  Paola,  Pao,  comme  on 
dit  chez  nous,  mais  à  cause  de  sa  beauté,  on 
ne  l'appelait  dans  son  enfance  que  Stella, 
Stellina,  petite  étoile,  et  ce  nom  lui  est  resté. 

Elle  est  blonde  avec  des  yeux  noirs. 

Murillo  ni  Raphaël  n'ont  pas  rencontré  de 
modèles  de  vierge  qui  la  vaillent. 

Que  cet  attrait  te  force  au  départ. 
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Parais,  je  t'attends.  Surtout  .avise-moi  de 
ton  arrivée.  J'irai  te  chercher  à  Bastia.  Corpo 
di  Baccho  !  Tu  verras  comment  nos  bidets 
se  comportent  le  long  des  routes.  Tu  seras 
mené  d'un  train  d'empereur.  Addio,  carissimo, 
fa  presto.  André. 

Cette  lettre  me  décida. 

L'esprit  farci  des  souvenirs  de  Colomba^  le 
pur  chef-d'œuvre  de  Mérimée,  des  Freines 
CorseSy  du  grand  Dumas  et  de  l'atroce  ven- 
detta parisienne  peinte  par  Balzac  sous  des 
couleurs  si  sombres,  je  pris  l'express  de 
Nice,  et  de  là  le  bateau.  Trois  jours  après 
avoir  quitté  ma  chambre^  je  débarquais  à 
Bastia. 

Maggiotto  m'y  attendait,  vêtu  de  velours 
marron  des  pieds  à  la  tête,  en  gentleman  rus- 
tique. 

Il  était  accompagné  d'un  petit  homme  trapu 
et  large  des  épaules,  aux  traits  basanés  comme 
un  cuir  tanné,  à  la  barbe  grise,  ridé  autant 
qu'une  écorce  de  chêne,  et  répondant  au  nom 
de  Bonifazio. 

C'était  son  domestique. 

De  loin  la  Corse  ressemble  à  un  rocher 
dénudé  d'un  aspect  aride  et  désolant. 
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Mais  la  surprise  est  grande  dès  qu'on  ap- 
proche de  ses  côtes,  immenses,  quand  on  a 
mis  le  pied  sur  ce  sol  bizarre  où  toutes  les 
végétations  se  rencontrent  et  sur  lequel  les 
plantes  tropicales  poussent  et  vous  parfument 
pendant  qu'on  découvre  à  la  cime  des  mon 
tagnes  du  centre  de  l'île  les  resplendissantes 
blancheurs  de  la  neige  qui  les  couronne. 

Ici  les  forêts  de  sapins  vous  transportent 
dans  un  coin  de  la  Norwège;  là^  les  figuiers^ 
les  aloès  et  les  cactus  vous  persuadent  que 
vous  êtes  en  Tunisie  ou  au  Maroc  ;  les  crêtes 
montagneuses  vous  rappellent  la  Suisse  ou 
les  Pyrénées,  et  le  maquis  impénétrable,  in- 
fini, couvre  les  talus,  escalade  les  roches^ 
envahit  les  vallons,  les  ravins  et  les  cre-  i 
vasses,  jette  sur  les  collines  sa  toison  héris- 
sée, aux  teintes  d'un  vert  sombre  ou  violacé, 
en  imprimant  au  pays  son  cachet  unique  et 
cette  physionomie  singulière  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  ailleurs. 

De  Bastia  à  Corte,  la  distance  est  d'une 
douzaine  de  lieues,  mais  le  père  de  Maggiotto 
résidait  dans  une  de  ses  terres  du  côté  de 
Vezzani,  et  c'est  là  que  nous  devions  nous 
rendre. 
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Nous  avions  donc  quinze  à  seize  lieues  à 
parcourir. 

—  Quand  arriverons-nous?  dis-je,  en  con- 
sidérant la  légère  voiture  attelée  de  deux  po- 
neys qui  piaffaient  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  N'aie  pas  peur,  me  répondit  Maggiotto 
en  faisant  sonner  toutes  les  syllabes.  Nous 
dînerons  là-bas. 

Il  était  neuf  heures  du  matin  par  une  ad- 
mirable journée  d'avril. 

Sur  un  signe,  Bonifazio  se  hissa  preste- 
ment sur  le  siège  à  l'arrière  de  la  voiture,  et 
le  maître  de  l'équipage  saisit  les  rênes  des 
poneys  qui  grattaient  le  pavé  de  l'auberge 
comme  des  enragés. 

—  Tu  vas  voir  marcher  nos  bètes^  me  dit 
Maggiotto.       . 

En  effet^  l'attelage  dévorait  la  route. 

C'étaient  deux  petits  chevaux  corses  d'une 
ardeur  endiablée,  hirsutes  et  bourrus  comme 
des  ours  bruns,  vaillants  et  infatigables. 

Cette  route  de  Corte  est  vraiment  accidentée 
et  sauvage. 

A  chaque  instant  ce  sont  des  montées  à  pic 
et  des  pentes  d'une  raideur  effrayante. 

Mais  comme  on  y  jouit  d'une   admirable 
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variété  d'aspects  !  Quels  merveilleux  paysages 
on  y  découvre  ! 

Sur  la  gauche,  la  mer  tranquille,  d'un  azur 
foncé  comme  celui  du  ciel,  baigne  des  plages 
d'une  richesse  incomparable.  Çà  et  là,  des 
bois  d'orangers,  des  vignes  d'une  vigueur 
superbe  s'étagent  sur  les  coteaux;  puis,  à 
mesure  que  la  voiture  s'élevait  vers  les  con- 
treforts de  la  chaîne,  qui  est  comme  l'épine 
dorsale  d'une  gigantesque  baleine,  flottant  à 
fleur  d'eau,  endormie  paresseusement  au  beau 
soleil  de  la  Méditerranée,  elle  s'engagea  à 
travers  des  forêts  sans  fin  où  toutes  les  va- 
riétés du  pin  se  sont  donné  rendez-vous,  depuis 
le  laricio  au  feuillage  noir  jusqu'aux  parasols 
de  la  campagne  romaine  et  à  l'épicéa  dont  les 
branches  lourdes  traînent  sur  le  sol.  Partout 
des  roches  montrent  leurs  têtes  décharnées 
et  des  ravins  se  creusent  subitement,  enjambés 
par  des  arches  de  ponts  d'une  coupe  fantasque 
et  primitive. 

Parfois  nous  traversions  un  village  assis 
coquettement  à  la  lisière  du  maquis  et  regar- 
dant un  coin  de  vallon  fertile. 

De  grands  châtaigniers  ombrageaient  des 
maisons  qu'on  aurait  prises  la  nuit  pour  des 
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tours  ruinées^  et  sur  les  portes^  des  enfants 
à  demi  nus  se  roulaient  dans  la  poussière^ 
sales  et  charmants  de  vivacité  et  de  belle 
humeur. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Corte, 
mon  ami  recevait  des  saluts  plus  nombreux 
et  plus  familiers. 

Tout  le  monde  le  connaissait. 

Les  chèvres  mêmes  qui  grimpaient  aux 
rochers  et  fourrageaient  dans  les  arbousiers 
et  les  genêts  s'arrêtaient  pour  nous  voir  passer 
et  nous  fixaient  de  leurs  yeux  pleins  de  ma- 
lice et  d'esprit. 

Vers  midi,  nous  nous  arrêtâmes  dans  un 
bourg  pour  laisser  souffler  les  chevaux,  et 
à  trois  heures,  après  avoir,  en  prenant  un 
chemin  au  raccourci^  brûlé  Corte  qui  nous 
apparut  de  loin  comme  un  burg  éventré  des 
bords  du  Rhin,  nous  nous  arrêtâmes  auprès 
d'une  barrière  blanche  à  l'entrée  d'une  avenue 
de  marronniers.  ♦ 

—  Voilà  San-Marcello^  me  dit  André.  C'est 
ici  que  demeurent  les  Savelli  et  ton  ami 
Fabrice. 

A  cet  endroit  le  panorama  était  vraiment 
éblouissant. 
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Au-dessous  dii  point  élevé  où  nous  nous 
trouvions,  on  distinguait  des  terres  couvertes 
de  moissons  luxuriantes  et  dans  le  lointain  le 
miroitement  de  la  mer  où,  dans  la  transpa- 
rence de  Tair^  les  voiles  blanches  des  pêcheurs 
se  dessinaient  nettement,  quoiqu'elles  parus- 
sent à  peine  de  la  taille  d'un  goéland  aux  ailes 
ouvertes. 

A  deux  ou  trois  cents  mètres  de  la  route, 
au  bout  de  l'avenue,  on  apercevait  la  maison 
grisâtre  en  granit  jaspé  que  Fabrice  nous 
avait  exactement  dépeinte^  plutôt  villa  que 
château,  avec  un  toit  plat,  à  l'italienne^  et  des 
volets  verts. 

Elle  était  plantée  au  niilieu  d'un  enclos  qui 
prouvait  que  le  seigneur  du  lieu  tenait  plutôt 
à  l'utile  qu'à  l'agréable. 

C'était  un  verger  et  non  un  parc,  mais  le 
paysage  ravissant  que  la  maison  domine  vaut 
tous  les  parcs  du  monde. 

Au  moment  où  Maggiotto  me  répétait  d'un 
air  de  triomphe  :  «  Contemple,  Parisien,  et 
admire!  »  un  jeune  monsieur  vêtu  d'un  com- 
plet gris,  à  la  dernière  mode,  le  fusil  en  ban- 
doulière^ les  jambes  habillées  de  guêtres  ver- 
nies, sortit  d'un  taillis  situé  de  l'autre  côté  de 
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la  route,  sur  un  des  arcs-)30utants  du  géant 
de  l'île^  le  mont  Rotondo,  dont  on  apercevait 
à  l'horizon  la  tête  sourcilleuse  et  chenue, 
ceinte  de  son  bandeau  de  neige,  et,  nous 
voyant  arrêtés  à  la  barrière,  nous  fît  des 
signaux  de  reconnaissance  et  se  dirigea  rapi- 
dement de  notre  côté. 

C'était  Fabrice. 

Comme  il  me  savait  l'ami  des  Roncone, 
il  essaya  ma  conquête  et  se  mit  en  devoir 
de  me  manifester  une  grande  joie  de  mon 
voyage. 

Pour  un  diplomate  ou  un  fonctionnaire,  il 
n'est  pas  de  quantités  négligeables. 

—  Eh  !  entrez  donc,  nous  dit-il,  avec  cet 
entrain  particulier  à  ses  compatriotes.  Vous 
vous  rafraîchirez  un  instant  et  vos  bêtes 
n'en  seront  pas  fâchées.  Je  suis  sûr,  Mag- 
giotto,  que,  d'une  traite,  vous  venez  de 
Bastia  !  Une  course  impossible  !  Vous  ne 
connaissez  pas  d'obstacles  !  Justement  mon 
père  est  ici.  Il  sera  enchanté.  Allons  vite, 
Maggiotto,  mon  ami,  ne  vous  faites  pas 
prier. 

Bonifazio  s'occupa  des  poneys,  et  nous  sui- 
vîmes notre  guide  du  côté  de  la  maison. 
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Chemin  faisant,  je  remarquai  la  distribu- 
tion des  bâtiments  de  service. 

Les  communs  très  spacieux  formaient  un 
carré  complètement  fermé  et  crénelé  gros- 
sièrement à  cent  pas  du  château. 

Un  colombier  à  toit  plat,  situé  entre  eux  et 
le  manoir,  dominait  le  tout,  à  peu  près  comme 
le  donjon  commandait  jadis  une  place  forte. 

Ce  colombier  avait  dû  servir  de  poste 
d'observation  au  temps  des  guerres  des  der- 
niers siècles,  mais  il  avait  changé  de  desti- 
nation. 

Il  était  plein  de  pigeons  qui  entraient  et  sor- 
taient par  les  meurtrières  dont  sa  carcasse 
était  percée. 

L'ensemble  des  c(5nstructions  accessoires 
se  perdait  au  milieu  de  massifs  d'arbres  frui- 
tiers de  toute  espèce. 

Le  comte  nous  reçut  avec  une  extrême  affa- 
bilité. 

Il  n'avait  rien  de  Télégante  tournure  de 
son  fils.  C'était  un  véritable  paysan,  vêtu 
d'une  veste  de  toile  et  d'une  culotte  pareille 
boutonnée  au  genou. 

Il  était  botté  pour  sortir  aux  champs  ou 
dans  les  fourrés  épineux  de  genévriers^  de 
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buis  et  de  myrtes  sauvages  qui  couvrent 
les  pentes  en  arrière  de  son  habitation. 

On  devinait  en  lui  Thomme  simple  qui  sur- 
veille ses  cultures,  ses  bergers  et  ses  valets 
de  ferme  au  milieu  desquels  il  vit  dans  une 
familiarité  patriarcale. 

Il  passait  le  reste  de  son  temps  à  la  chasse 
ou  s'endormait  dans  quelque  lecture  des  vieux 
auteurs  du  dix-huitième  siècle. 

Sa  maison  était  modestement  meublée. 

Les  murailles  très  épaisses  défendaient  ses 
habitants  des  chaleurs  de  l'été  que  tempèrent 
fort  à  propos  les  brises  maritimes.  La  salle 
où  il  nous  reçut  était  lambrissée  d'une  boi- 
serie à  hauteur  d'homme  et  garnie  au-dessus 
d'un  vieux  damas  jaune  fané. 

Quelques  portraits  qui  certes  ne  portaient 
point  d'illustres  signatures,  s'écaillaient  le 
long  des  parois  et  prêtaient  aux  ancêtres  des 
airs  de  gens  qui  reviennent  d'un  combat  où 
ils  ont  été  maltraités  par  l'ennemi. 

Il  nous  expliqua  qu'il  était  fort  attaché  à 
son  pays  ;  que  ce  serait  lui  arracher  l'âme 
que  de  le  forcer  à  s'en  exiler;  qu'il  ne  connais- 
sait rien  de  beau,  de  pittoresque,  d'agréable 
comme  San-Marcello. 
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Il  nous  promena  une  demi-heure^  avec  la 
vanité  si  excusable  du  propriétaire,  dans  ses 
champs  de  maïs  et  de  topinambours,  dans  ses 
vignes,  dans  son  verger  tout  embaumé  comme 
une  couronne  de  mariée. 

Au  milieu  du  parterre,  parmi  les  corbeilles 
d'azalées  et  de  camélias,  une  petite  fille  de 
sept  à  huit  ans  en  robe  claire  se  promenait 
en  effeuillant  les  fleurs  qui  poussaient  avec 
une  profusion  printanière. 

Le  comte  l'appela  : 

—  Serena  ! 

Elle  accourut  et^  sans  façon,  nous  tendit 
ses  joues  fraîches  et  roses. 

—  C'est  le  portrait  de  sb  mère,  nous  dit-il, 
et  tout  ce  qui  m'en  reste  aujourd'hui.  Nous 
avons  vécu  plus  heureux  que  des  princes 
dans  cette  solitude.  Aucun  nuage  n'a  troublé 
notre  vie.  C'était  la  vie  des  sages.  C'est  fini  ! 

Il  refoula  une  pointe  d'émotion  et  nous 
parla  de  son  fils. 

—  Il  est  pour  les  honneurs  et  les  plaisirs  de 
la  vie  parisienne.  J'aurais  préféré  lui  voir  mes 
goûts  qui  furent  ceux  de  mon  père.  Avec  une 
femme  aimée,  où  peut-on  rêver  un  paradis 
qui  vaille  le  nôtre  ?• 
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Il  avait  raison. 

—  C'est  un  philosophe,  me  dit  Maggiotto 
quand  nous  remontâmes  en  voiture. 

Fabrice  voulut  nous  accompagner. 

Il  avait  quitté  son  fusil  et  sauta  sur  un 
petit  cheval  noir  qu'un  domestique  lui  tenait 
au  seuil  de  sa  maison. 

—  Je  descends  jusquiau  village  avec  vous, 
chez  les  FiorellOj  nous  dit-il. 

Le  ciel  était  d'une  sérénité  étonnante. 
Maggiotto  me  montra  un  clocher  au  fond 
du  vallon. 

—  C'est  San-Marcello,  la  paroisse.  Nous 
y  passerons  pour  arriver  à  la  maison  de  mon 
père.  Celle  des  Fiorello  n'est  pas  loin  de 
l'église.  Ce  sont  de  riches  campagnards  qui 
demeurent  à  deux  pas  du  village.  Leur  ori- 
gine se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  On  dit 
qu'ils  étaient  compagnons  du  fameux  Sam- 
piero.  Ils  vivent  de  chassé,  de  pêche  et  de 
leurs  terres,  dans  une  grande  abondance  de 
toutes  choses. 

Les  poneys  reposés  par  la  halte  que  nous 
avions  faite  chez  le  comte  descendaient  la 
pente  qui  conduit  au  petit  bourg  avec  une 
impétueuse  rapidité. 
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Fabrice  se  tenait  sur  le  talus  de  la  route, 
près  de  nous. 

—  L'amour  l'emporte,  me  dit  André;  il  va 
voir  sa  belle. 

En  un  quart  d'heure  nous  eûmes  franchi  la 
distance  qui  nous  séparait  des  maisons,  une 
lieue  au  moins. 

La  voiture  tourna -devant  l'éghse  de  San- 
Marcello  sur  une  petite  place  au  moment  où 
les  enfants  du  village  sortaient  de  l'école. 

Nous  nous  engageâmes  dans  un  chemin 
étroit  où  les  roues  bondissaient  dans  les  or- 
nières comme  une  barque  de  pilote  sur  une 
mer  houleuse. 

Et  bientôt  la  voiture  s'arrêta  devant  une 
habitation  moins  vaste  et  moins  élégante  que 
le  manoir  du  comte,  mais  plus  pittoresque  et 
respirant  un  grand  air  d'aisance  et  de  bien- 
être.     ■ 

—  Descendons,  me  dit  Maggiotto^  et  ouvre 
les  yeux. 


III 


Sur  la  façade  de  la  maison,  une  véranda 
grossière,  ou  plutôt  une  treille  allongée,  cou- 
rait d'une  extrémité  à  l'autre,  avec  ses  pampres 
verts  et  ses  jasmins  de  Virginie  enroulés 
autour  des  poutres  et  retombant  en  grappes 
sombres  avec  une  abondance  qui  attestait  la 
richesse  de  la  végétation. 

Dans  l'enclos  attenant  à  la  maison,  des 
arbres  fruitiers  de  toute  espèce  couvrent 
l'herbe  courte  et  drue  qui  prenait  déjà  des 
teintes  rousses  comme  celles  d'une  bruyère 
où  le  feu  a  passé.  Des  amandiers  au  feuil- 
lage pâle  et  grêle  se  mêlent  aux  grenadiers, 
aux  aloès,  aux  cactus  et  au  mimosas. 

Au-dessous,  dans  les  fondrières  de  la  vallée 
étroite,  une  petite  rivière  serpente  avec  des 
allures  de  torrent  à  cascades,  en  se  brisant 
contre  les  roches  qui  lui  barrent  le  passage. 
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Un  grand  vieillard,  à  cheveux  gris  très 
épais  et  crépus,  assis  sur  un  banc  de  bois 
sous  la  véranda,  s'était  levé  et  se  dirigea 
d'un  pas  alerte  de  notre  côté. 

—  C'est  Fiorello,  le  vieux,  le  chef  de  la 
famille,  me  dit  Maggiotto. 

Je  regardai  attentivement  cet  homme. 

Sa  haute  taille  à  peine  voûtée,  sa  tête  im- 
posante affectaient  cette  maigreur  qui  est 
l'apanage  des  natures  ardentes  et  fougueuses 
dans  ce  pays  du  soleil  où  un  brasier  originel 
a  fondu  la  terre  en  blocs  de  marbre,  de  jaspe 
ou  de  porphyre. 

Sous  son  front  élevé  et  sillonné  de  rides, 
ses  sourcils  épais,  plus  .bruns  que  ses  che- 
veux, surmontaient  deux  yeux  gris  enfoncés 
sous  de  profondes  arcades  et  qui  jetaient  des 
éclats  de  feu  d'artifice.  Son  nez  pointu  et 
recourbé  avait  le  profil  d'un  bec  d'oiseau  de 
proie,  et  sur  ses  lèvres  minces  voltigeait  un 
de  ces  sourires  qui  font  songer. 

Il  devait  être  difficile  de  pénétrer  les  sen- 
timents de  ce  vieillard  au  geste  sobre,  à  la 
figure  avenante  et  sympathique,  où  cepen- 
dant on  devinait  une  réticence  de  rustre 
défiant  et  cadenassé. 
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—  Bonjour^  voisin,  fit-il  en  tendant  sa 
main  rugueuse  à  mon  ami.  D'où  vient-on? 

—  De  Bastia^  où  je  suis  allé  chercher  ce 
citadin. 

—  De  Bastia  !  Vous  devez  avoir  besoin 
de  repos,  vous  et  vos  bêtes.  Entrez,  Excel- 
lence. 

En  Corse  comme  en  Sardaigne  on  se  donne 
de  l'Excellence  avec  une  facilité  réjouissante. 

Le  moindre  curé  de  village  reçoit  sans  sour- 
ciller des  lettres  qui  le  qualifient  de  très  illus- 
tre, et  encore  il  estime  qu'on  ne  lui  rend  que 
faiblement  son  dû. 

Le  vieux  Fiorello  m'avait  tendu  la  main 
avec  une  certaine  solennité. 

On  sentait  que  je  devenais  son  hôte  en 
franchissant  le  seuil  de  sa  maison,  et  qu'un 
hôte  est  sacré. 

Cela  est  vrai  en  Corse  plus  qu'ailleurs; 
rhospitahté  écossaise  n'est  qu'une  mauvaise 
parodie,  en  comparaison  de  la  très  cordiale 
et  magnifique  hospitalité  des  compatriotes  de 
*Napoléon. 

—  Soyez  le  bienvenu,  me  dit-il,  et  merci  de 
l'honneur  que  vous  faites  à  notre  maison. 
Pour  votre  ami,  c'est  un  enfant  que  nous 
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avons  élevé.  Nos  pères  ont  combattu  côte  à 
côte.  Nous  sommes  de  vieux  Corses.  J'ai  vu 
André  haut  comme  un  chou.  Il  a  grandi.  La 
bonne  graine  pousse  aussi  vite  que  la  mau- 
vaise. 

Il  ouvrit  la  barrière  de  l'enclos  à  deux 
battants  et  appela  d'une  voix  forte  : 

—  Fihp'  Anton'!  Luigi! 

Un  grand  garçon  basané  comme  un  Arabe, 
sec  et  nerveux  comme  son  père,  les  cheveux 
noirs  déjà  mêlés  de  fils  blancs,  sortit  d'un 
celher  tapi  sous  d'énormes  châtaigniers. 

Il  était  vêtu  d'une  veste  de  drap  couleur 
de  tan,  d'une  culotte  de  même  étoffe  et  de 
guêtres  de  cuir  brun.  Une  ceinture  de  laine 
jaune  lui  serrait  les  flancs  sous  sa  veste. 

C'était  un  gaillard  vigoureux  et  vraiment 
superbe  ;  mais  sa  figure  sombre,  ses  yeux  vifs 
comme  des  braises,  ses  dents  blanches  entre 
ses  lèvres  couleur  de  vin  noir,  lui  donnaient 
un  air  sauvage  et  presque  féroce. 

Il  sourit  pourtant  à  Maggiotto,  qu'il  salua 
d'un  signe  de  tête. 

—  Mets  les  chevaux  au  râtelier,  commanda 
le  père.  Ces  messieurs  nous  font  l'honneur 
de  s'arrêter  ici.  C'est  mon  fils  aîné  Tonio, 
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ajouta-t-il  en  me  regardant.  Les  autres  doivent 
être  quelque  part,  au  jardin  ou  à  la  maraude, 
dans  les  environs. 

A  la  maraude  ne  signifiait  point  à  piller  ses 
v^oisins,  mais  bien  à  braconner  dans  les  mon- 
tagnes, ce  qui  est,  d'ailleurs,  une  distraction 
inoffensive  dans  ces  interminables  solitudes. 

Il  nous  précéda  en  se  dirigeant  vers  son 
habitation. 

—  J'ai  quatre  fils,  reprit-il,  mais  je  vais 
vous  montrer  notre  perle. 

Nous  entrâmes  dans  une  vaste  salle  qui 
occupe  la  moitié  du  rez-de-chaussée  et  peut 
fournir  le  sujet  d'un  décor  d'opéra  comique. 

Dans  un  angle,  un  escalier  de  pierre  brune, 
collé  le  long  de  la  muraille  comme  une  échelle 
de  meunier,  monte  au  premier  étage. 

L'âtre  de  l'immense  cheminée,  dont  deux 
colonnes  de  marbre  fruste  soutiennent  le  man- 
teau, était  couvert  de  cendres  blanches  et  de 
charbons  jetant  leurs  dernières  lueurs  roses. 

De  hauts  fauteuils  garnis  de  joncs  tressés 
entouraient  cet  âtre,  et  la  longue  table  qui 
sert  aux  repas  de  la  famille  occupait  le  milieu 
de  la  salle  sur  ses  pieds  tordus.  Sur  les  dres- 
soirs, une  vaisselle  grossière  de  faïence  ou 
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d'étain  s'étageait  brillante  et  claire,  et,  sur  des 
râteliers  de  bois  noirci  par  l'âge  et  la  fumée, 
des  fusils  de  forme  ancienne  étaient  suspen- 
dus avec  quelques  armes  plus  modernes,  et 
des  sabres  ou  des  épées  de  diverses  époques. 

Cette  haute  salle,  au  plafond  de  poutrelles 
entrecroisées,  aux  ferrures  luisantes,  moitié 
arsenal,  moitié  cuisine  ou  parloir  moyen  âge, 
avait  grand  air. 

Ce  qui  me  frappa  surtout,  c'étaient  des  ou- 
vertures s'évasant  à  l'intérieur,  ménagées  dans 
les  murailles,  et  par  où  on  pouvait  tirer  sur  la 
campagne. 

De  l'extérieur  on  ne  pouvait  les  apercevoir, 
car  les  façades  étaient  ensevelies  sous  des  ava- 
lanches de  ceps  de  vigne,  de  plantes  grim- 
pantes et  d'une  foule  de  parasites  qui  s'accro- 
chaient partout,  couvrant  la  vieille  maison 
d'un  épais  manteau  de  verdure  et  de  fleurs. 

Par  la  porte  ouverte,  on  jouissait  d'une  vue 
magnifique.  C'était  une  échappée  sans  fin, 
en  pleine  lumière,  sur  un  amphithéâtre  im- 
mense, avec  ses  touffes  de  verdures  noires, 
ses  masures  grises  jetées  au  hasard  dans  des 
plaines  d'une  fécondité  sans  égale,  descen- 
dant sur  un  plan  incliné  jusqu'à  la  mer,  avec 
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des  ressauts  de  rochers  et  des  vallonnements 
profonds,  pour  abouiir  à  l'onde  bleue,  cons- 
tellée de  paillettes  d'or  et  d'argent  et  confon- 
due avec  le  ciel  enflammé  par  les  rayons  d'un 
éblouissant  soleil. 

Comme  j'admirais  ce  spectacle,  dont  je  ne 
pouvais  détacher  mes  yeux,  un  léger  bruit  se 
fît  entendre  aux  derniers  degrés  de  l'escalier 
de  pierre  et,  sur  la  rampe  polie  comme  les 
marches  par  l'usage,  une  jeune  fîUe  se  pen- 
cha et  rougit  en  apercevant  des  visiteurs  dans 
la  salle. 

Non,  jamais,  quand  je  vivrais  un  siècle,  je 
n'oublierai  l'impression  qu'elle  me  produisit. 

C'était  une  apparition  surnaturelle. 

J'aurais  voulu  être  peintre,  comme  Raphaël, 
une  heure,  pour  fixer  sur  la  toile  à  jamais 
cette  idéale  figure  de  madone. 

D'abondants  cheveux  d'un  châtain  chaud 
et  rougeâtre,  crespelés  sur  le  front,  descen- 
daient en  nattes  épaisses  sur  sa  nuque  d'une 
blancheur  neigeuse. 

Des  yeux  d'un  bleu  de  saphir,  hmpides 
comme  une  source,  s'enfonçaient  sous  l'arc 
régulier  de  sourcils  d'un  admirable  dessin; 
un  sourire  heureux,  le  sourire  de   l'enfant 
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aimée  5  errait  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes 
comme  une  phalène  autour  d'un  flambeau. 

Elle  avait  dix-huit  ans,  mais  semblait  plus 
jeune. 

La  pâleur  de  son  teint  mat,  la  nuance  de 
ses  cheveux ,  la  délicatesse  extrême  de  ses 
traits  exquis  formaient  une  violente  opposi- 
tion avec  la  nature  sèche,  nerveuse,  ardente, 
brûlée,  du  vieux  Fiorello  et  de  Tonio,  dont  les 
muscles  étaient  noueux  et  saillants  comme 
des  cordages  de  navire,  et  dont  l'aspect 
rappelait  les  soudards  ou  les  bandits  de  Sal- 
vator. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  elle  des- 
cendit nonchalamment  les  ^degrés ,  en  balan- 
çant par  un  mouvement  gracie  jlx  sa  taille 
souple,  et  vint  droit  à  mon  ami. 

—  Bonjour,  André,  dit-ehe  d'une  voix  mé- 
lodieuse, et  merci  de  votre  visite. 

Elle  était  mise  avec  quelque  coquetterie; 
sa  robe,  gris  de  lin,  dessinait  le  corps  jeune 
et  frais  comme  un  lis  sur  sa  tige,  et  de  petits 
souliers  découvraient  un  pied  fin  et  digne  de 
la  merveille  qu'il  soutenait. 

Elle  me  gratifia  d'une  révérence. 

Maggiotto  me  présenta  comme  un  Parisien 


FLEUR  DE  CORSE  41 


curieux  de  connaître  le  pays  et  enthousiaste 
de  ses  beautés. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  superbe?  reprit- 
elle.  Que  de  fruits  et  de  fleurs!  C'est  un  para- 
dis. Pourquoi  n'y  venez-vous  pas?  Avec  peu 
d'argent  on  peut  acheter  une  maison. 

Son  père  l'interrompit. 

—  Va  chercher  Pasqualina,  ordonna-t-il, 
et  mets  le  couvert. 

Elle  s'éloigna,  légère  comme  un  oiseau,  pen- 
dant que  le  vieux  Fiorello  nous  disait  : 

—  C'est  ma  fille,  ma  petite  Pao,  la  joie  de 
la  maison.  Ses  frères  Fadorent  et  nous  la 
gâtons  tant  que  nous  pouvons. 

—  La  belle  Stelhna  !  reprit  Maggiotto  avec 
une  vivacité  qui  amena  un  éclair  de  triomphe 
sur  le  visage  ridé  du  Corse. 

—  Une  enfant  encore,  dit-il. 

—  Qu'il  faudra  bientôt  songer  à  marier. 

—  Oh!  soupira  le  paysan,  maudite  soit 
l'heure  où  elle  quittera  ce  logis. 

Maggiotto  n'était  pas  fâché  de  rester  un  mo- 
ment chez  les  Fiorello  et  de  leur  faire  sa  cour 
en  candidat  avisé.  Le  clan  des  Fiorello  est 
nombreux  et  riche;  ils  sont  à  la  tête  d'une 
armée  de  bergers  et  de  serviteurs,  et  leurs 
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parentsjouissent  d'une  grande  influence  dans 
le  pays. 

D'un  autre  côté,  Maggiotto  était  lié  d'amitié 
avec  eux  depuis  longtemps. 

Cette  sympathie  est  héréditaire  entre  les 
deux  familles  où  l'on  a  conservé  presque  in- 
tactes les  traditions  du  passé. 

En  général^  la  Corse  a  bien  changé  depuis 
un  demi-siècle. 

Sans  perdre  le  caractère  qu'elle  tient  sur- 
tout de  son  sol  accidenté  et  capricieux,  de 
ses  rochers  de  marbre,  de  granit  ou  de  por- 
phyre; de  ses  torrents  qui  descendent  des 
montagnes,  creusent  des  ravines  et  des  cre- 
vasses et  se  précipitent  vers  la  mer;  de  ses 
lacs  encadrés  dans  les  pics  presque  inacces- 
sibles enfouis  sous  la  neige  pendant  la  moitié 
de  Tannée,  et  surtout  de  son  inextricable 
maquis  que  dominent  par  places  des  pins  im- 
menses pareils  à  des  parasols  déployés  sur 
un  crâne  hirsute  et  mal  peigné  ,  elle  se  laisse 
envahir  et  entamer  par  une  civilisation  dont 
les  préfets,  les  juges  et  les  gendarmes  fran- 
çais ont  été  les  apôtres. 

Les  mœurs  s'adoucissent. 

Les  maisons  n'ont  plus  guère  de  mâchi- 
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coulis  ni  de  meurtrières  comme  au  temps  où 
chaque  village  était  en  guerre  avec  le  village 
voisin^  et  parfois  chaque  famille  avec  la  fa- 
mille voisine. 

Les  fenêtres  ressemblent  à  toutes  les  fenê- 
tres du  monde. 

Elles  ont  des  carreaux  de  verre  et  ne  sont 
point  fortifiées  de  madriers  et  d'archères  :  de 
madriers  pour  recevoir  les  coups  de  l'ennemi, 
et  d'archères  pour  les  rendre  et  tirer  sur  Tas- 
saillant, 

En  général,  quand  on  a  reçu  une  injure 
de  son  voisin,  on  se  hâte  de  l'assigner  devant 
le  juge  de  paix  et  on  essaye  d'en  obtenir  une 
bonne  somme  d'argent  pour  la  réparation  de 
son  honneur. 

C'est  moins  dangereux  et  plus  pratique. 

La  vendetta,  cette  loi  féroce  et  fière  qui  ar- 
mait pendant  des  siècles  des  familles  les  unes 
contre  les  autres  pour  une  poule  volée,  une 
chèvre  perdue  ou  un  sillon  usurpé,  et  amenait 
souvent  le  massacre  et  l'extermination  d'une 
race,  tombe  en  désuétude. 

Le  maquis  est  toujours  aussi  impénétrable 
avec  son  assortiment  complet  de  ronces  et  de 
plantes  épineuses;  mais  il  n'est  plus  guère  de 


■■♦  I 


U  FLEUR  DE  CORSE 


bandits  qui  tiennent  la  campagne,  c'est-à-dire 
d'insulaires  hardis  et  farouches  qui,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  soient  en  délicatesse 
avec  la  maréchaussée  et  cherchent  un  refuge 
dans  les  fourrés  et  les  roches  de  la  montagne. 

Les  chasseurs  seuls  s'y  égarent. 

Il  existe  des  routes  à  peu  près  partout;  les 
bergers  gardent  leurs  moutons  comme  ceux 
de  Florian  et  ne  se  mêlent  plus  de  porter  des 
escopettes  et  des  pistolets  en  guise  de  hou- 
lettes. C'est  du  moins  ce  qu'on  raconte. 

Cependant  la  demeure  des  Fiorello  conserve 
des  apparences  belliqueuses,  et  le  chef  de  la 
famille  ressemblait  assez  à  un  capitaine  de 
partisans  du  temps  des  Génois  ou  des  Ara- 
gonnais  en  querelle  pour  la  possession  de 
l'île. 

Son  fils  Tonio  ou  Filip'  Antone,  le  seul  qu'il 
m'avait  été  permis  d'apercevoir  quand  il  était 
venu  conduire  aux  écuries  les  poneys  de  mon 
ami  Maggiotto,  était  en  possession  d'une  de 
ces  caractéristiques  figures  de  condottiere, 
sombres  et  menaçantes^  qu'un  voyageur 
timide  n'aime  pas  à  rencontrer  au  coin  d'un 
bois  après  le  coucher  du  soleil. 

Sous  leurs  casaques  de  bure  ou  de  velours^ 
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leurs  culottes  et  leurs  guêtres  de  cuir  lacées 
avec  des  cordelettes  grises,  le  père  et  le  fils 
étaient  marqués  des  signes  distinctifs  de  la 
race,  et  semblaient  attachés  aux  coutumes 
invétérées  de  leur  pays  avec  une  obstination 
particulière. 

Chez  eux  on  se  sentait  reporté  à  trois  cents 
lieues  de  la  France  et  à  trois  siècles  en 
arrière. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  sur  les 
traits  de  l'un  et  de  l'autre  une  expression 
ferme  et  résolue  qui  me  donnait  à  penser. 

Je  songeais  qu'il  était  fort  heureux  que  les 
Fiorello  n'eussent  point  maille  à  partir  avec 
une  tribu  voisine  pour  un  motif  de  consé- 
quence. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  colombier,  malgré 
ses  pigeons  qui  se  becquetaient  amoureuse- 
ment sur  le  toit,  qui  n'affectât  une  tournure  de 
donjon  à  surprises  inquiétantes. 

Il  avait  dû  servir  autrefois  à  guerroyer,  car 
des  traces  de  balles  meurtrissaient  encore  ses 
murailles  et  plus  d'un  siège  avait  laissé  des 
stigmates  visibles  sur  sa  carapace  éraflée  et 
noircie. 

Mais  cette  impression  s'évanouit  lorsque 

3. 
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la  petite  servante  Pasqualina  entra  dans  la 
cuisine. 

C'était  une  jolie  brune  alerte  et  vive,  sèche 
comme  une  allumette,  au  teint  bistré  comme 
une  peau  de  moricaude,  mais  charmante,  l'œil 
pétillant  de  belle  humeur  et  de  malice. 

Elle  était  très  coquette  dans  sa  jupe  rayée 
de  rouge  et  de  gris,  avec  son  corsage 
bas  comme-  une  brassière,  d'étoffe  claire, 
et  ses  manches  de  toile  écrue,  ouvertes  et 
courtes. 

En  un  tour  de  main,  elle  jeta  sur  la  table 
longue,  en  bois  de  chêne,  une  nappe  gros- 
sière mais  blanche,  répandant  une  bonne 
odeur  de  lavande  et  d'iris  et  disposa  autour 
les  assiettes  à  fleurs  et  les  couverts  d'étain 
brillants  de  propreté. 

Elle  tira  du  buffet  un  plat  de  truites,  qui 
sont  fort  abondantes  dans  les  torrents  du 
pays^  et  un  faisan  rôti,  avec  des  fromages  de 
lait  de  chèvre. 

—  Où  donc  est  Stella'?  demanda  le  vieux. 

—  Elle  cause  avec  le  jeune  monsieur  Fa- 
brice, dit  la  servante. 

—  Ah!  il  est  ici  ?  fit  le  paysan.  Je  le  croyais 
déjà  loin. 
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11  me  sembla^  peut-être  à  tort,  que  les  sour- 
cils du  bonhomme  s'étaient  contractés. 

—  Le  cheval  est  à  l'ombre,  dit  Pasqua- 
lina. 

Mais  si  la  première  pensée  du  vieux  paysan 
avait  été  désagréable,  il  se  remit  promptement, 
car  il  dit  à  la  servante  : 

—  Il  faut  prier  M.  Fabrice  de  se  rafraîchir 
avec  nous. 

Elle  fit  une  grimace  d'espiègle. 

—  N'ayez  crainte,  dit-elle.  Il  ne  se  sauvera 
pas. 

A  ce  moment,  un  chien  au  poil  dur,  gris  de 
deux  nuances,  tigré  et  de  moyenne  taille,  en- 
tra dans  la  maison,  s'approcha  du  maître  et 
lui  lécha  les  mains  en  remuant  la  queue. 

—  Bas,  Demonio,  dit  le  vieillard.  Tiens-toi 
en  repos.  Nous  avons  du  monde.  Son  maître 
n'est  pas  loin,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
nous.  C'est  Luigi,  mon  plus  jeune  fils,  qui 
revient  de  la  chasse. 

Et  en  manière  d'excuse,  il  continua  : 

—  Le  mal  n'est  pas  grand.  Le  maquis 
n'est  pas  facile  à  dépeupler. 

En  effet,  un  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années,  brun  comme  son  frère  Tonio^  mais 
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doux  et  gracieux  de  visage,  suivit  de  près  le 
chien  et  vint  saluer  son  père. 

Puis,  il  s'approcha  de  Maggiotto  et  lui 
souhaita  la  bienvenue  avec  de  grandes  dé- 
monstrations d'amitié. 

—  Et  tes  frères?  demanda  le  vieux. 

—  Ils  vont  souper  chez  le  curé  de  San  Mar- 
cello auquel  ils  portent  des  provisions,  et  ne 
rentreront  qu'à  la  nuit  close,  dit  le  jeune 
homme  en  se  débarrassant  du  gibier  caché 
dans  la  poche  de  sa  veste. 

Elle  contenait  un  lièvre  et  deux  bécasses. 

Il  les  suspendit  à  un  crochet  fiché  sous  les 
marches  basses  de  l'escalier  et  mit  son  fusil 
au  râtelier. 

Pasqualina  retournait  une  omelette  dont 
oji  entendait  le  grésillement  dans  la  poêle. 

—  A  table,  dit  le  maître,  en  nous  montrant 
nos  sièges.  - 

Sur  le  seuil,  Luigi  appelait  : 

—  Stella  ! 

Elle  se  montra  aussitôt. 

Sa  tête  blonde  semblait  couronnée  des  roses 
thé  qui  pendaient  sous  le  cintre  de  pierre, 
attachées  aux  tiges  vigoureuses  en  espalier 
le  long  des  murs. 
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Elle  courut  à  Luigi  qui  se  baissa  pendant 
qu'elle  lui  prenait  la  tête  dans  ses  mains  et 
l'embrassait. 

Puis  elle  se  tourna  vers  son  compagnon 
Fabrice  qui  touchait  la  main  du  chasseur  et 
l'amena  à  table  où  elle  s'assit  entre  lui  et  son 
frère  aîné,  Filip'  Antone. 
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IV 


L'hospitalité  est  de  nos  jours  pratiquée  en 
Corse  à  la  manière  antique. 

L'hôte  est  sacré. 

Rien  de  plus  touchant  que  la  déférence  et 
les  soins  dont  il  est  l'objet. 

Rien  de  plus  noble  que  la  simplicité  avec 
laquelle  le  maître  de  la  maison  lui  dit  : 

—  Le  logis  est  à  vous.  Usez-en  comme  de 
votre  chose. 

On  est  tout  de  suite  à  l'aise  comme  dans 
une  famille  nouvelle  trouvée  au  milieu  du 
désert,  dans  les  montagnes  de  marbre  et 
de  jaspe,  au  fond  de  landes  immenses  et 
sauvages. 

Maggiotto  engagea  la  conversation  avec 
ses  voisins  sur  le  sujet  qui  le  préoccupait. 

Il  les  questionnait  sur  l'état  du  canton  et 
les   chances  qu'il   avait,   lui,  aspirant  à  la 


FLEUR  DE  CORSE  51 


députation,  de  supplanter  le  titulaire  de  cette 
prébende  enviée. 

Tonio  ne  disait  rien. 

Il  écoutait  en  jetant  de  temps  à  autre  un  coup 
d'œil  à  Fabrice  qui  avait  entamé,  à  voix  basse, 
une  conversation  avec  Paola,  où  il  ne  s'agis- 
sait évidemment  pas  de  politique. 

Le  père,  de  temps  à  autre,  se  mordait  les 
lèvres. 

— Vous  feriez  mieux,  dit-il,  mon  cher  André, 
de  rester  avec  nous  que  de  courir  après  les 
honneurs,  là-bas,  si  loin  du  pays.  Il  n'y  a 
pas  trop  de  bra^ves  gens  dans  le  quartier. 

Quant  à  Luigi,  il  riait  avec  entrain  et  de  bon 
cœur,  en  montrant  deux  rangées  de  dents 
blanches  alignées  comme  des  soldats  à  la 
parade. 

—  Laissez  donc,  père;  André  veut  aller  à 
Paris  à  cause  des  belles  filles  et  de  toutes 
sortes  d'amusements  qui  nous  manquent.  Ce 
n'est  pas  par  ambition. 

Et  s'adressant  à  Maggiotto  : 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit-il,  apprêtez 
une  bonne  bourse.  Les  paysans  sont  pauvres 
et  les  bergers  besoigneux.  C'est  le  plus  géné- 
reux qui  passera. 
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En  peu  de  mots,  le  Corse  exposait  la  doc- 
trine du  pays. 

C'est  la  vraie. 

On  la  pratique  dans  l'île  avec  conviction, 
mais  au  moins  on  y  possède  une  probité  rela- 
tive. 

Quand  on  a  vendu  sa  voix  au  plus  haut  prix 
possible,  on  tient  parole,  malgré  les  suren- 
chères. 

L'omelette  était  dorée;  les  truites,  assaison- 
nées d'une  sauce  où  l'huile  des  oliviers  prou- 
vait sa  supériorité,  furent  excellentes,  le  fai- 
san cuit  à  point. 

Le  fromage  de  lait  de  chèvre  rendit  délicieux 
un  certain  vin  de  Tallano,  ^couleur  de  safran, 
capable  de  ressusciter  un  mort  et  d'étourdir 
les  vivants. 

Ce  vin  délia  les  langues  comme  par  enchan- 
tement. 

Le  vieux  Fiorello,  qui  est  en  général  taci- 
turne et  cause  peu,  me  parut  s'animer  à  latin. 

Après  quelques  rasades,  comme  les  voix 
s'élevaient,  je  crus  pouvoir  lui  adresser  quel- 
ques questions. 

Il  m'exphquâ  avec  complaisance  que  les 
coutumes  se  perdaient,  qu'il  avait  peine  lui- 
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même  à  reconnaitre  le  pays  de  sa  jeunesse, 
et  me  parut  en  éprouver  un  vif  chagrin. 
Il  termina  en  disant  : 

—  Tant  que  je  vivrai,  je  resterai  ce  que  fut 
mon  père,  et  j'entends  que  mes  fils  suivent 
notre  exemple. 

Je  lui  objectai  la  barbarie  des  anciens  usa- 
ges, ces  guerres  de  familles  qui  duraient  des 
siècles,  ces  haines  qui  se  perpétuaient  des 
pères  aux  enfants  et  amenaient  tant  de  catas- 
trophes, de  meurtres  et  de  ruines. 

—  C'est  la  guerre,  dit  le  farouche  Filip'- 
Antone.  On  avait  ses  parents,  ses  amis,  ses 
alliés.  Maintenant  on  n'a  que  des  indifférents. 
Le  beau  temps  est  passé. 

Je  lui  représentai  les  bienfaits  de  la  paix,  la 
tranquillité  très  précieuse  pour  cultiver  son 
champ  et  vaquer  à  ses  affaires. 

Il  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Pourquoi  gardez-vous  une  armée,  vous 
autres.  Français,  dit-il,  si  vous  devenez  si 
pacifiques  ? 

Évidemment  il  ne  voyait  pas  les  choses  du 
même  œil  que  moi. 

Le  Parisien  que  j 'étais  n'entendait  pas  mieux 
ces  mœurs  étranges  que  le  patois  italien   à 
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Taide  duquel  le  redoutable  braconnier  que  je 
pressentais  en  Tonio  m'expliquait  ses  idées, 
très  laconiquement  d'ailleurs,  entre  deux 
verres  pleins  jusqu'aux  bords,  qu'il  vidait 
d'un  trait. 

Luigi,  le  gracieux  de  la  famille,  ne  me  sem- 
blait pas  lui-même  éloigné  de  partager  les 
regrets  de  son  père  et  de  Tonio  sur  ce  qu'il 
appelait  sans  détours  l'avilissement  et  la  dé- 
cadence de  son  pays. 

—  La  guerre^  dit-il,  cher  monsieur,  mais 
elle  vous  effraye  à  tort.  On  ne  la  fait  que  si 
elle  devient  nécessaire.  Il  faut  une  offense 
et  en  général  une  offense  des  plus  graves. 

Les  Corses  se  respectent.  L'homme  qui 
porte  une  épée  au  côté  et  voit  celle  de  son 
voisin  prête  à  sortir  du  fourreau,  ménage  ses 
expressions,  et  s'il  médite  une  insulte,  il  y 
regarde  à  deux  fois  avant  de  la  jeter  à  la 
figure  de  son  adversaire. 

On  était  poli  chez  nous,  droit  et  loyal.  De- 
puis que  vos  gendarmes  et  vos  juges  se  mêlent 
de  mettre  ordre  aux  vendettas  et  aux  que- 
relles, je  crains  fort  qu'on  n'ait  changé  de 
note.  Nous,  dit-il,  en  se  redressant  non  sans 
une  certaine  dignité,  nous  sommes  encore  de 
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la  bonne  roche^  et  il  n'en  manque  pas  d'au- 
tres qui  pensent  comme  nous. 

Pasqualina^  qui  égayait  le  tableau  avec  son 
visage  ouvert  et  malicieux,  faisait  le  tour  de 
la  table   en  se  penchant  familièrement  sur  . 
l'épaule  des  deux  frères^   et   remplissait  les 
verres. 

Le  jour  commençait  à  baisser  et  des  om- 
bres se  répandaient  comme  un  voile  de  gaze 
sur  les  hauteurs  de  l'horizon. 

Lorsqu'on  se  leva  de  table,  Fabrice  passa 
son  bras  autour  de  la  taille  flexible  de  sa  voi- 
sine et  l'entraîna  sous  la  véranda  en  esquis- 
sant un  tour  de  valse  auquel  elle  se  prêta 
avec  autant  de  grâce  que  d'inexpérience. 

Elle  ne  savait  pas  danser. 

—  Une  fille  ravissante,  dis-je  à  Maggiotto. 
Avec  une  chaumière  dans  ces  contrées  super- 
bes, c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  bonheur 
parfait.  La  pêche  dans  les  torrents,  la  chasse 
dans  la  montagne  et,  sur  le  seuil  de  la  maison, 
un  sourire  enchanteur  qui  vous  attend  au  mi- 
lieu des  orangers  et  des  roses.  Quel  rêve  ! 

—  Il  se  réalise  tous  les  jours  ici,  répliqua 
André^  mais  tu  te  grises  de  phrases  auxquelles 
tu  ne  crois  pas,  sceptique.  Tais-toi. 
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Tonio  et  le  valet  de  Taspirant  à  la  dépu- 
tation  venaient  d'atteler  les  poneys  qui  grat- 
taient le  sol  avec  fureur. 

Luigi  tirait  le  cheval  de  Fabrice  par  la  bride. 

Nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes  au  mo- 
ment où  le  soleil  disparaissait  derrière  les 
sommets  de  la  chaîne  qui  divise  l'île  en  deux 
parties,  comme  le  faîte  d'un  toit,  et  nous  dé- 
robait le  couchant;  puis,  Fabrice  à  cheval, 
nous  en  voiture,  nous  tirâmes  chacun  de 
notre  côté,  après  des  adieux  où  le  joli  visage 
de  la  perle  des  Fiorello  se  grava  dans  mes 
yeux,  dans  ma  mémoire  et  presque  dans  un 
coin  de  mon  cœur. 

—  En  vérité,  dis-je  à  Maggiotto,  c'est  une 
apparition  comme  celle  de  Marguerite  au 
docteur  Faust.  On  s'étonne  de  la  trouver  dans 
ce  pays  brûlé  du  soleil,  parmi  ces  peuplades 
de  pirates  et  de  condottiere.  Si  j'étais  son 
voisin... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Je  demanderais  sa  blanche  main. 
—  Tu  ne  l'obtiendrais  pas. 

—  La  raison  ? 

—  Elle  est  fiancée. 

—  A  qui? 
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—  A  son  cousin,  un  certain  Luco  Sampoli, 
qui  demeure  du  côté  de  Noceta.  Ils  sont 
parents  au  dixième  ou  douzième  degré. 

—  Elle  l'aime? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Sans  doute  autant 
qu'il  faut  pour  l'épouser. 

—  Et  lui? 

—  Il  en  est  fou. 

—  Est-il  riche? 

—  Assez  pour  un  habitant  de  Noceta.  Il 
possède  une  maison  et  des  vignes,  des  champs 
et  le  maquis... 

—  Comme  tout  le  monde. 

—  Non.  Ces  Fiorello  et  ces  Sampoli  sont 
considérés  comme  des  gens  aisés.  Leurs 
terres  sont  excellentes.  Leurs  vignes  très 
productives.  Ils  ont  des  chevaux,  des  mou- 
tons et  une  quantité  innombrable  de  chè- 
vres. Avec  cela  on  ne  manque  de  rien.  Ils 
n'ont  besoin  ni  de  diamants  pour  les  soi- 
rées, ni  de  robes  ou  d'habits  coûteux  pour 
briller  dans  le  monde.  Que  veux-tu  qu'ils 
désirent? 

Et  Maggiotto  qui  était  lancé  et  n'avait  pas 
eu  besoin  du  vin  de  Tallano  pour  se  délier  la 
langue,    entama    un    cours   de    philosophie 
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afin  de  me  démontrer  que  les  hommes  se 
rendent  esclaves  et  malheureux  par  des  be- 
soins factices^  ce  qui  est  certain,  et  des  am- 
bitions qui  ne  servent  qu'à  les  troubler  et  à 
les  assombrir. 

—  Pourquoi  veux-tu  être  député?  lui  dis-je. 

—  Parce  que  je  suis  comme  les  autres, 
absurde  et  insensé. 

La  conversation  tomba. 

L'heure  était  aux  admirations. 

Nous  descendions  par  une  pente  douce 
sur  une  route  assez  bien  entretenue,  à  tra- 
vers des  champs  et  des  vignobles  admirable- 
ment cultivés,  vers  un  village  situé  au  fond 
delà  plaine  baignée  dans  les  dernières  lueurs 
du  crépuscule. 

Au-dessus  du  village,  on  distinguait  les 
toitures  d'une  manière  de  manoir  féodal  qui, 
à  mesure  qu'on  s'en  approchait,  prenait 
l'importance  d'un  château  parmi  des  chau- 
mières. 

Des  tours  à  créneaux  grossiers  flanquaient 
le  corps  de  logis  principal,  couvert  de  tuiles 
rouges  qui  disparaissaient  presque  entière- 
ment sous  des  ondes  de  végétations   éche- 
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—  Salue,  me  dit  Maggiotto  avec  un  geste 
solennel.  C'est  le  toit  de  mes  pères. 

En  toute  autre  circonstance,  je  l'aurais 
complimenté,  mais  la  figure  de  Stella  me  re- 
venait malgré  moi  à  l'esprit,  et  avant  d'entrer 
dans  le  domaine  des  Maggiotto  qui  était  en- 
core à  quelque  distance,  je  hasardai  une  der- 
nière question  : 

— ^  Tu  dis  que  Stella  est  fiancée  ? 

—  Oui. 

~  Peut-on  revenir  sur  cette  promesse? 

—  Pourquoi? 

—  Que  t'importe?  Réponds. 

—  Chez  nous,  on  ne  revient  jam.ais  sur  une 
parole  donnée. 

—  Mais  si  elle  aimait  un  autre  homme  que 
son  fiancé? 

.    —  Qui?  La  petite  Fiorello? 

—  Sans  doute. 

—  Pao  n'aimera  que  le  futur  choisi  par 
elle  et  ses  parents. 

—  Ah  ! 

—  J'en  mettrais  une  main  au  feu. 

—  Cependant  il  m'a  paru  que  le  jeune 
Fabrice  lui  fait  une  cour  assidue. 
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—  Liaison  de  jeunesse,  sans  conséquence. 
Ils  ont  été  élevés  l'un  près  de  l'autre.  Deux 
lieues  à  peine!  Les  Fiorello  sont  des  com- 
pagnons de  chasse  et  de  table  du  comte 
Savelli. 

—  J'ai  vu  des  éclairs  dans  las  yeux  de 
l'amoureux. 

—  Tant  pis  pour  lui. 
J'insistai.  • 

—  Il  est  très  séduisant,  et  s'il  allait  réussir 
à  se  faire  aimer,  par  passe-temps,  par  ca- 
price... 

—  Dieu  l'en  préserve  ! 

Maggiotto  prononça  ces  paroles  d'un  ton 
sec  et  ajouta  : 

—  Tu  m'ennuies  avec  ce  Fabrice.  Un  fâ- 
cheux type.  Tête  froide,  cœur  de  bronze  !  Je 
le  connais.  Il  ne  s'arrêtera  pas  à  une  simple 
fille  des  champs.  Ses  visées  sont  à  Paris. 
C'est  là  qu'on  trouve  les  fortes  dots.  Stella 
n'a  que  sa  beauté.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
tenter  ce  jeune  diplomate,  car  je  ne  parle  pas 
de  quelques  morceaux  de  terre  qui  chez  nous 
sont  l'aisance  et  là-bas  la  misère.  Elle  lui  plaît 
ici  peut-être.  Dès  qu'il  sera  à  Bastia  ou  à 
Ajaccio  il  n'y  songera  plus.  Et   au  surplus 
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qu'il  aille  au  diable.  Stelliiia  est  une  honnête 
fille  et  une  fille  bien  gardée  ! 

La  voiture  stoppait   à  la   barrière    de    la 
maison  de  Maggiotto. 


Je  fus  émerveillé. 


••■■^■Î5Î 


V 


Cette  maison,  véritable  forteresse  rustique, 
me  reportait  dans  les  lointains  nébuleux  du 
passé. 

On  s'attendait,  en  y  entrant,  à  la  voir  gardée 
par  des  valets  armés  de  hallebardes  et  la 
dague  à  la  ceinture. 

A  l'entrée  d'une  étroite  vallée,  posée  comme 
une  statue  sur  un  socle,  elle  s'élève  au  sommet 
d'un  tertre  rond  qu'on  aurait  dit  créé  de  main 
d'homme. 

Une  luxuriante  nature  l'environne. 

Aux  alentours,  disséminés  dans  des  bos- 
quets de  citronniers,  d'oliviers  et  de  cé- 
dratiers, chargés  de  fleurs  et  de  fruits,  et 
embaumant  l'air  de  mille  parfums  que  la 
fraîcheur  du  soir  rendait  plus  pénétrants,  des 
bâtiments  d'exploitation  pour  le  domaine,  qui 
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est  fort  étendu,  se  cachent  çà  et  là  dans  la 
verdure. 

Un  cousin  des  maîtres,  un  pauvre  diable 
de  parent  pauvre,  accourut  au-devant  de  nous 
et  ouvrit  les  deux  battants  des  barrières,  pour 
laisser  entrer  en  triomphe  l'héritier,  son  char 
et  son  hôte. 

André  lui  serra  amicalement  la  main  et  lui 
dit  en  souriant  : 

—  Bonsoir,  Laurenz'. 

C'était  un  grand  et  beau  garçon,  bien  dé- 
couplé, à  cheveux  blonds,  ce  qui  est  une  ra- 
reté dans  le  pays,  et  d'aspect  obligeant.  Il 
était  vêtu  d'une  veste  de  toile  d'une  couleur 
indistincte,  tant  les  intempéries  et  le  soleil 
l'avaient  mise  en  état  pitoyable. 

Cette  veste  s'ouvrait  sur  une  chemise  écrue 
et  grossière,  à  col  large  et  rabattu. 

—  Je  te  recommande  mon  ami,  reprit 
André  en  me  désignant.  Veille  à  ce  qu'il  ne 
manque  de  rien  dans  sa  chambre  ou  ailleurs. 

—  C'est  le  majordome,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  moi^  le  bras  droit  du  père. 

Nous  nous  donnâmes  la  main. 

—  Tout  est  prêt,  me  dit  le  cousin.  J'espère 
que  vous  vous  plairez  chez  nous. 


64  FLEUR  DE  CORSE 


Maggiotto  m'entraînait  vers  la  maison  et 
me  glissa  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Je  t'ai  deviné.  Ta  es  jaloux  de  Pao  et 
tu  as  peur  pour  elle.  Imbécile  !  Regarde 
Laurenzo  ;  c'est  le  type  des  gars  de  notre  pays. 
Fier,  brave  et  dévoué.  Le  fiancé  de  Stella  est 
son  ami  et  lui  ressemble.  Ce  sont  ces  gail- 
lards-là que  nos  filles  aiment  et  non  les  fades 
poseurs  de  Paris. 

Je  pensai  intérieurement  que  les  jeunes 
filles,  en  dépit  de  la  confiance  de  Maggiotto, 
ont  parfois  des  goûts  à  elles;  que  la  grâce 
de  Fabrice  qui,  après  tout,  était  bien  bâti  et 
joignait  la  hardiesse  du  montagnard  à  l'élé- 
gance du  citadin,  pouvait  produire  son  im- 
pression sur  le  cœur  de  sa  voisine  et  que,  si 
j'en  étais  le  gardien,  je  ne  la  livrerais  pas 
à  des  intimités  compromettantes  et  dange- 
reuses. 

Mais  je  raisonnais  à  ma  façon,  et  les  évé- 
nements se  chargèrent  de  me  prouver  plus 
tard  que  c'était  l'autre  qui  avait  raison. 

Les  Corses  sont  confiants,  ne  prévoient 
pas  l'injure  ni  la  fourberie,  mais  les  oublient 
difficilement  quand  ils  en  ont  été  victimes  et 
les  pardonnent  moins  encore. 
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Je  passai  une  huitaine  chez  Maggiotto,  qui 
me  promena  avec  ses  infatigables  poneys 
dans  toutes  les  parties  de  l'île  dont  on  ne 
peut  se  lasser  d'admirer  les  aspects  si  variés 
qu'elle  réunit  tous  les  chmats  et  que  sa  flore 
est  d'une  incomparable  richesse. 

Dans  les  courses  électorales  d'André,  nous 
eûmes  l'occasion  de  revenir  à  San-Marcello, 
et  nous  déjeunâmes  de  nouveau  chez  les 
Fiorello  qui,  cette  fois^  se  trouvèrent  au 
complet. 

Comme  c'était  l'heure  du  repas  de  la  fa- 
mille, j'eus  le  plaisir  d'assister  à  un  de  ces 
festins  de  patriarches  dont  les  moeurs  n'ont 
pas  varié  depuis  des  générations. 

Tonio  qui  me  parut  plus  rugueux  encore 
avait  tué  un  sanglier  de  taille  respectable^ 
et  le  morceau  de  résistance  se  trouva  un 
morceau  de  l'animal  que  les  lois  sur  lâchasse 
avaient  si  mal  protégé. 

On  ne  mangea  guère  que  du  gibier,  des 
grives  parfumées  et  des  truites  dont  il  se  fait 
une  énorme  consommation,  les  torrents  du 
voisinage  ressemblant  fort  aux  rivières  gas- 
connes où  il  y  a  autant  de  poisson  que 
d'eau. 


4. 
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La  plus  claire  des  occupations  des  Fiorello 
est  sans  contredit  la  chasse  et  la  pêche. 

Ils  ont  une  brigade  de  bergers  pour  garder 
leurs  troupeaux  et  des  valets  lucquois  pour 
labourer  les  champs,  soigner  les  vignes  et 
rentrer  les  moissons. 

Le  propriétaire  corse,  petit  ou  grand,  est  un 
seigneur  féodal  ou,  pour  le  moins,  une  façon 
d'homme  d'armes  qui  juge  indigne  de  sa  con- 
dition de  se  livrer  aux  travaux  de  la  cam- 
pagne. 

Ils  étaient  guerriers  et,  quoi  qu'on  dise,  sont 
restés  guerriers,  surtout  loin  des  villes  et  dans 
les  parties  sauvages  et  montagneuses  de  l'île. 

Grâce  à  mon  imagination,  il  me  parut  qu'il 
y  avait  dans  l'air  une  vague  odeur  de  poudre 
et  la  cuisine  où  nous  déjeunions  me  repré- 
sentait plutôt  un  arsenal  qu'un  laboratoire  à 
sauces. 

Les  quatre  frères  avaient  suspendu  leurs 
fusils  aux  râieliers,  et,  parmi  les  casseroles 
brihantes  comme  l'or  et  qui  devaient  s'étonner 
de  ce  voisinage  insolite,  des  panoplies  d'épées, 
de  sabres  et  de  piques  étaient  installées  et 
affectaient  des  airs  sanguinaires  et  farouches. 

Certes,   mon   esprit   seul   les  leur  prêtait 
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dans  son  exaltation,  car  ces  bonnes  lames 
n'étaient  pas  sorties  depuis  un  demi-siècle 
du  fourreau.. 

Des  laboureurs  et  des  chevriers,  ceux  qui 
travaillaient  aux  environs,  étaient  accourus 
au  son  de  la  cloche  et  occupaient  le  bas  bout 
de  la  table,  mais  ils  étaient  servis  dans  la 
même  vaisselle,  mangeaient  les  mêmes  rôts 
et  buvaient  le  même  vin  que  leurs  maîtres, 
sans  ombre  de  distinction. 

C'était  bien  la  famille,  la  vraie,  dans  sa 
simplicité  primitive. 

Les  autres  serviteurs  étaient  restés  dans  la 
montagne  avec  leurs  troupeaux. 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  Stella. 

Elle  exerçait  sur  moi  une  véritable  fasci- 
nation. 

Depuis  le  jour  où  je  l'avais  aperçue  pour 
la  première  fois,  une  sorte  d'obsession  me  la 
rappelait  constamment. 

Cette  tête  blonde  et  angélique  au  milieu  de 
ces  visages  bruns  et  barbus,  de  ces  peaux 
tannées;  ces  yeux  bleus  qui  contrastaient  si 
violemment  avec  ces  prunelles  noires  d'où 
jaillissaient  de  fauves  éclairs;  cette  blancheur 
saisissante  comme  une  apparition  dans  les 
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brumes  argentées  d'une  nuit  d'étê^  parmi  ces 
types  qu'un  peintre  aurait  pu  prendre  pour 
modèles  de  brigands  des  Abruzzes  ou  des 
Apennins,  m'avaient  frappé  au  point  que  je 
n'en  pouvais  écarter  ma  pensée. 

A  vrai  dire,  je  ne  le  souhaitais  pas. 

Ce  n'étaient  pas  des  désirs  qu'elle  m'inspi- 
rait, mais  une  véritable  adoration. 

Je  ne  voyais  pas  en  elle  la  femme,  mais  la 
sainte  chaste  et  pure,  la  madone  aux  genoux 
de  laquelle  il  eût  été  doux  de  vivre  et  de 
prier. 

Nulle  part  je  n'ai  retrouvé  cette  impression 
rafraîchissante  et  délicieuse. 

Elle  était  assise  entre  moi  et  son  frère  Luigi 
et  répondait  avec  une  naïveté  obligeante  à  mes 
questions. 

C'était  une  âme  simple  et  droite,  avec  le 
divin  abandon  des  innocences  parfaites  pour 
qui  le  mal  ne  saurait  exister  et  ne  se  devine 
pas. 

Je  lui  parlai  de  son  fiancé. 

Elle  me  répondit,  sans  se  faire  prier^  qu'elle 
l'aimait  de  toute  son  âme,  qu'il  était  honnête 
et  bon,  et  que,  depuis  qu'il  existait  un  Fio- 
rello,    c'est-à-dire   depuis  bien  des  années, 
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leurs  familles  étaient  liées  par  une  amitié 
qui  ne  s'est  pas  démentie. 

—  Ce  sont  mes  frères  et  le  père  qui  ont 
arrêté  ce  mariage,  dit-elle  en  terminant,  mais 
il  n'aura  lieu  que  dans  une  année. 

Elle  aurait  dix-huit  ans  à  l'autre  moisson, 
et  il  était  convenu  qu'on  attendrait  les  ven- 
danges pour  célébrer  la  fête. 

Je  hasardai  le  nom  de  Fabrice. 

Elle  me  dit  sans  aucun  embarras  qu'il 
venait  presque  chaque  jour  se  promener  du 
côté  de  San  Marcello,  et  que,  le  matin  encore, 
pendant  qu'elle  était  occupée  à  coudre  une 
jupe  de  soie  que  son  frère  Luigi  lui  avait 
donnée,  il  était  arrivé  avec  son  fusil  et  son 
chien,  un  bel  épagneul  roux,  et  qu'il  était  resté 
plus  d'une  heure  appuyé  sur  le  mur  de  la 
fenêtre  à  lui  parler  de  Paris  et  de  tout  ce 
qu'on  y  voyait. 

Elle  m'avoua  simplement  qu'elle  n'avait 
guère  compris  ses  récits. 

Elle  ne  se  figurait  pas  bien  une  ville  pleine 
de  monde  et  un  tumulte  pareil  à  celui  dont  il 
traçait  le  tableau. 

Elle  avait  rarement  dépassé  Corte  où  elle 
était  restée  en  pension  deux  ans  seulement. 
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et  Corte  est  une  petite  ville  bien  silencieuse 
où  les  soldats  seuls  sont  bruyants  autour  de 
la  caserne  et  dans  les  rues  où  ils  font  sonner 
eurs  éperons. 

Ses  frères  avaient  voulu  la  conduire  à  Ajac- 
cio  et  à  Bastia^  mais  elle  n'y  tenait  pas.  Elle 
ne  se  plaisait  que  dans  son  village,  surtout 
dans  sa  maison,  et  même  ce  lui  serait  un 
grand  crève-cœur  quand  il  faudrait  la  quitter 
pour  vivre  avec  son  mari  et  ses  nouveaux 
parents. 

Elle  parlait  en  souriant,  d'une  voix  chaude 
qui  allait  au  cœur. 

Plus  je  la  regardais,  plus  j'étais  frappé  de 
sa  beauté  sereine  et  du  charme  dont  elle  était 
imprégnée  et  qui  se  dégageait  de  toute  sa  per- 
sonne. 

Ses  cheveux  lui  formaient  une  couronne 
lourde  et  magnifique  avecleurs  tresses  épaisses 
roulées  autour  de  sa  tête. 

Sa  taille  était  d'une  sveltesse  sans  égale  et 
ses  grands  yeux  fascinaient. 

Vers  le  milieu  du  déjeuner,  un  cavalier 
monté  sur  un  petit  cheval  nerveux  et  vif  s'ar- 
rêta au  seuil  de  la  maison  et  sauta  preste- 
ment à  terre. 
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C'était  Fabrice. 

Un  pli  se  creusa  sur  le  front  de  Filip'  An- 
tone,  entre  ses  deux  sourcils  fourrés  comme 
un  coin  de  maquis. 

J'avoue  qu'une  contrariété  vague  m'envahit 
l'âme. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  jalousie,  mais  un 
pressentiment  de  malheurs  inconnus. 

Comment  !  ce  Fabrice  était  là  dès  le  matin, 
et  à  peine  au  milieu  du  jour  il  arrivait  en- 
core! 

J'éprouvai  un  véritable  soulagement  quand 
il  annonça  aux  Fiorello  qu'il  venait  leur  dire 
adieu  comme  à  de  bons  amis  et  qu'il  était 
désolé  de  quitter  un  pays  où  il  se  plaisait  tant. 

En  prononçant  ce  petit  compliment,  il  fixa 
attentivement  Stella  qui  ne  broncha  pas. 

Je  sus  gré  à  ma  belle  voisine  de  son  im- 
passibilité dont  il  parut  contrarié. 

Il  ajouta  que  peut-être  il  retarderait  son 
départ  de  trois  ou  quatre  jours;  qu'il  atten- 
dait une  lettre  de  Paris  et  se  félicitait  de  ce 
répit. 

Stella  ne  fit  pas  un  mouvement. 

Décidément  elle  ne  témoignait  que  de  l'in- 
différence au  futur  comte  d'Oro. 
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En  tout  cas,  s'il  était  contraint  de  partir, 
il  apprit  à  ses  voisins  qu'il  reviendrait  au 
moment  de  la  chasse  et  passerait  une  bonne 
partie  des  vacances  chez  son  père. 

Il  me  sembla  que  Stella  devenait  rose,  et 
qu'un  peu  de  sang  lui  montait  à  la  tête  ;  mais 
ses  doigts  qui  frissonnèrent  sur  la  nappe 
m'annoncèrent  que  c'était  quelque  ennui 
qu'elle  éprouvait  de  ce  retour  et  non  de  la 
satisfaction.  D'ailleurs,  cette  émotion  fut 
presque  imperceptible. 

La  jeune  fille  ne  desserra  pas  les  lèvres 
et  Fabrice  fut  piqué  de  son  silence. 

Il  était  clair  pour  moi,  à  certains  signes, 
qu'il  s'adressait  à  toute  la  famille,  mais  ne 
parlait  que  pour  ma  voisine. 

Il  s'assit  auprès  d'elle,  grâce  à  Luigi  qui 
lui  abandonna  son  siège,  et  lui  décocha 
quelques  madrigaux  assez  bien  tournés 
qu'elle  accueillit  avec  une  froide  politesse. 

Deux  jours  après,  je  quittai  la  Corse  et 
m'embarquai  à  Ajaccio  en  compagnie  démon 
ami  Maggiotto,  qui  avait  terminé  ses  excur- 
sions intéressées. 

Je  partis  en  emportant  de  mon  voyage 
le    souvenir   d'un    paradis    enchanté,    mais 
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surtout    celui    de    l'Eve     d'une    irrésistible 
séduction  que  j'y  laissais. 

Fabrice  avait  promis  de  nous  rejoindre 
à  Ajaccio,  mais  il  ne  se  trouva  point  au 
départ  du  bateau. 

—  Ma  foi,  dis-je  à  Maggiotto^  au  moment 
où,  du  large,  le  magnifique  panorama  du 
golfe  se  déroulait  devant  nous,  il  était  temps 
de  mettre  à  la  voile.  J'allais  devenir  amou- 
reux, et  sans  espoir. 

—  De  Paoletta  ? 

—  Tu  l'as  dit. 

Je  le  trompais  et  me  trompais  moi-même. 

Je  l'étais  déjà,  et  pendant  plus  de  six  mois 
je  revis  dans  le  lointain  de  mes  souvenirs 
ses  beaux  yeux  où  se  reflète  le  ciel,  sa  taille 
élancée,  sa  démarche  de  déesse,  sa  peau  de 
neige  et  ses  cheveux  d'or. 


VI 


Je  n'étais  pas  le  seul  sur  qui  elle  eût  pro- 
duit une  profonde  impression. 

Au  commencement  d'août^  j'allai  passer 
une  journée  dans  la  villa  des  Roncone,  à 
Saint-Germain. 

Après  le  déjeuner,  j'étais  assis  auprès  de 
la  maîtresse  de  la  maison,  sur  un  banc  rus- 
tique, à  l'ombre  d'un  massif  de  grands  arbres 
qui  interceptaient  les  rayons  d'un  soleil  trop 
ardent. 

Nous  parlions  de  la  Corse. 

Je  m'étendais  en  descriptions  enthou-^ 
siastes  des  cantons  que  j'avais  parcourus 
au  grand  trot  des  chevaux  de  mon  ami  qui 
venait  d'obtenir  un  échec  retentissant. 

Son  adversaire,  soutenu  par  une  adminis- 
tration fidèle  à  ses  serviteurs,  avait  été  élu  à 
une  forte  majorité,    en  dépit  du  bon    vou- 
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îoir  des  Fiorello  et  des  gens  de  San  Mar- 
cello, de  Noceta  et  de  Vezzani,  qui  avaient 
voté  comme  un  seul  homme  pour  leur  cher 
Maggiotto. 

L'avocat  s'était  aisément  consolé  de  sa 
défaite  dont  il  me  fît  part  dans  une  lettre 
des  plus  plaisantes,  et  ne  déclara  de  vendetta 
à  personne  à  ce  sujet. 

Comme,  au  ministère,  on  désirait  contenter 
tout  le  monde  et  s'allier  la  plus  grande 
somme  de  sympathies  possible,  on  lui  avait 
même  offert,  à  titre  de  compensation,  de  le 
nommer  procureur  à  Corte,  dans  son  arron- 
dissement. 

Mais  Paris  l'attirait. 

Maggiotto  était  jeune;  il  adorait  le  boule- 
vard et  les  flâneries  du  soir  au  théâtre  ou 
sur  le  trottoir. 

La  fortune  de  son  père,  qui  n'a  pas  d'autre 
héritier,  lui  permettait  à  lui,  sage  et  philo- 
sophe, de  mener  la  vie  qui  lui  convenait,  et 
sans  refuser  pour  l'avenir  le  poste  dont  on 
voulait  le  gratifier,  il  ajourna  son  acceptation 
à  une  époque  indéterminée. 

M.  Roncone  est  propriétaire  dans  son  pays 
natal  d'une  terre   considérable   qu'il  a  fort 
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embellie,  située  à  rextrémitê  méridionale  de 
File,  du  côté  de  Porto-Vecchio,  dans  un  site 
à  la  fois  sauvage  et  ravissant,  où  toutes  les 
plantes  des  tropiques  poussent  comme  par 
enchantement. 

Mais,  retenu  à  Paris  par  ses  affaires,  il 
visitait  rarement  ce  domaine,  et  M^^  Ron- 
cone^  qui  ne  l'avait  habité  qu'une  seule  fois 
depuis  son  mariage,  en  avait  rapporté  des 
souvenirs  à  peu  près  pareils  aux  miens. 

Notre  lyrisme  débordait  donc,  de  bonne 
foi,  lorsqu'un  nouveau  visiteur  survint. 

C'était  Fabrice,  qui  ne  négligeait  pas  la 
culture  de  ses  riches  compatriotes  et  tâchait 
de  mener  à  bien  ses  entreprises  matrimo- 
niales. 

Il  avait  jeté  son  dévolu  sur  M"®  Louise 
Roncone,  dont  la  fortune  doit  être  des  plus 
importantes  lorsque  ses  grands  parents  se- 
ront partis  pour  un  monde  meilleur  où  on 
n'emporte  pas  ses  titres  de  rentes. 

Fort  de  la  bienveillance  que  le  financier 
lui  témoignait  comme  au  fils  de  son  meilleur 
ami,  il  poussait  sa  pointe  avec  une  patience 
persévérante  et  une  astuce  génoise. 

Il  resta  quelques  minutes  près  de  M^^  Ron- 
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cone,  et  je  me  fis  un  plaisir  de  lui  rappeler 
notre  rencontre  chez  les  Fiorello. 

Je  m'informai  de  sa  charmante  voisine  et 
lui  demandai  des  nouvelles. 

—  De  qui  voulez- vous  parler?  me  dit-il, 
en  cherchant  dans  sa  mémoire. 

—  De  cette  johe  Stella,  dont  il  est  impos- 
sible d'oublier  le  visage,  ne  l'eût-on  vu  que 
deux  ou  trois  heures,  comme  moi. 

—  Ah  !  oui,  fit-il,  avec  une  feinte  indiffé- 
rence, la  blonde  aux  yeux  glauques  pour 
laquelle  j'effeuillais  des  marguerites. 

Je  m'étendis  en  éloges  exaltés  sur  la  per- 
fection inimitable  de  cette  charmante  créature. 

—  Bah!  s'écria  Fabrice,  une  petite  che- 
vrière  insignifiante.  Elle  produit  son  effet, 
là-bas,  parce  qu'elle  est  seule,  mais  à  Paris 
il  ne  manque  pas  de  balayeuses  qui  vaillent 
autant. 

Je  fus  scandalisé. 

Il  ajouta  avec  désinvolture  : 

—  Je  la  reverrai  dans  quelques  jours.  Si 
vous  avez  des  compliments  à  lui  transmettre, 
je  m'en  chargerai  avec  plaisir. 

Je  sentis  comme  une  atteinte  d'envie.  Il 
me  vint  un  regret  de  n'être  pas  du  voyage. 


\  -1 
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En  vérité,  je  n'aimais  pas  cette  enfant, 
dans  le  sens  matérialiste  du  mot. 

Je  lui  avais  à  peine  adressé  quelques  pa- 
roles et  cette  jeune  fille  me  semblait  sacrée. 
J'aurais  considéré  comme  une  félonie,  après 
l'hospitalité  reçue  dans  la  maison  de  son 
père,  dans  le  sanctuaire  de  la  famille,  de  lui 
tenir  le  moindre  propos  de  nature  à  troubler 
cette  âme  limpide  comme  une  eau  de  source. 

Sa  destinée  toute  naturelle  était  d'épouser 
son  cousin,  le  Sampoli  auquel  elle  était  fiancée. 

Mais  Fabrice  en  usait  autrement  avec  elle. 

J'avais  saisi  des  regards  éloquents  devant 
lesquels  la  pauvre  Pao,  ne  pouvant  en  sou- 
tenir le  feu,  baissait  les  yeux. 

J'avais  surpris  les  signes  non  équivoques 
du  mécontentement  et  de  la  défiance  irritable 
de  Filip'  Anton e,  lorsque  l'élégant  Parisien 
passait  son  bras  autour  de  la  taille  de  la 
jeune  fille  en  lui  glissant  à  l'oreille  des  mots 
qu'on  n'entendait  pas,  mais  dant  on  devinait 
la  coupable  galanterie. 

Et  puis  certaines  antipathies  ne  s'exphquent 
pas. 

J'avais  beau  m'en  défendre,  ce  Fabrice 
m'était  odieux  d'instinct. 
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Il  était  gracieux,  spirituel,  on  ne  pouvait  le 
nier.  Ses  qualités  extérieures  crevaient  les 
yeux.  Sa  politesse  chaude  et  mêlée  d'ironie 
était  presque  exagérée,  mais  qu'y  devait-on 
reprendre? 

C'était  une  complaisance  italienne^  miel- 
leuse, abondante  et  fleurie. 

Il  montrait  à  mon  endroit  des  prévenances 
et  des  attentions  délicates. 

Et  je  ne  pouvais  le  souffrir. 

Mais  j'aurais  été  fort  en  peine  de  donner 
la  raison  de  ce  qui  me  semblait  à  moi-même 
une  injustice. 

En  vain  je  m'évertuais  à  le  défendre  contre 
mes  propres  jugements. 

Je  soupçonnais,  comme  le  rat  de  la  fable, 
la  fourberie  sous  ces  manières  enjôleuses  et 
caressantes.. 

—  Allez-vous  rester  longtemps  en  Corse? 
lui  demandai -je. 

—  Assez  pour  y  regretter  ce  que  je  laissa 
ici,  dit-il  en  regardant  M""'  Roncone;  je  ne 
me  plais  qu'à  Paris.  Mais  je  dois  partir  après 
les  vacances  pour  un  poste  éloigné.  On  me 
fait  espérer  qu'on  m'attachera  à  une  grande 
ambassade  pour  mes  débuts.  C'est  une  faveur 
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que  je  dois  à  M.  Roncone  et  au  ministre.  Mon 
père  désire  que  je  lui  consacre  cinq  à  six 
semaines  au  moins  avant  de  passer  les  océans 
et  de  m'expatrier. 

Il  se  mit  à  rire  en  montrant  ses  belles 
dents. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  serez  point  à 
plaindre,  dit  M""^  Roncone.  Vous  ne  manque- 
rez pas  de  distractions^  la  chasse,  par 
exemple. 

Il  me  lança  un  coup  d'œil  singulier. 

—  Oui,  je  chasserai,  dit-il,  les  lèvres  pin- 
cées^ avec  un  accent  intraduisible,  presque 
menaçant,  comme  s'il  avait  répondu  à  mon 
hostilité  latente.  Ce  n'est  pas  le  gibier  qui 
manque. 

Cette  phrase  contenait  certainement  une 
bravade. 

Peut-être  pénétrait-il  la  maladie  dont  j'étais 
atteint,  jalousie  inconsciente  et  dont  le  motif 
était  sans  contredit  plutôt  louable  que  mau- 
vais. Je  n'étais  jaloux  que  du  bonheur  et  du 
repos  de  Stella. 

Et  comme  une  valse  lestement  enlevée  arri- 
vait jusqu'à  nous. 

—  C'est  le  piano  de  Louise,  dit-il  en  faisant 
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une  pirouette  sur  ses  talons;  vous  me  per- 
mettez d'aller  lui  souhaiter  le  bonjour? 

M""*  Roncone  lui  répondit  par  un  léger 
signe  de  tête  et  il  s'éloigna  dans  la  direction 
de  la  maison  qu'on  apercevait  à  quelques 
pas  de  là,  blanche,  sous  les  arcades  de  ver- 
dure qui  nous  dérobaient  la  plus  grande  partie 
de  sa  façade. 

Mais  la  jeune  femme  avait  été  intriguée 
par  les  quelques  paroles  qui  nous  étaient 
échappées  de  part  et  d'autre. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère?  me  dit-elle 
en  souriant. 

—  Rien... 

—  N'essayez  pas  de  me  tromper.  Une  mal- 
veillance réciproque. 

—  Je  vous  assure... 

—  A  quoi  bon  mentir?  Sans  doute  une 
histoire  de  chevrière,  de  gardeuse  de  mou- 
tons? 

—  Une  chevrière,  m'écriai-je!  Une  gar- 
deuse de  moutons  !  Je  n'en  ai  jamais  ren- 
contré de  pareille.  Dites  une  admirable  figure 
de  vierge  à  faire  la  fortune  d'un  peintre. 

—  Quel  enthousiaste  vous  êtes!  me  dit 
M"^*  Roncone.  Et  où  voit-on  cette  merveille? 

5. 
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—  Où?  En  Corse;  chez  des  montagnards, 
des  rustres,  des  vignerons,  je  ne  sais  pas 
comment  il  faut  les  nommer.  Votre  lorgnette 
se  promènerait  longtemps  à  l'Opéra^  d'un 
bout  à  l'autre  des  loges,  sans  découvrir  son 
pendant. 

—  Elle  s'appelle? 

—  Stella. 

—  Joli  nom! 

—  C'est  une  étoile  en  eftet,  une  étoile 
blonde.  On  la  reconnaît  à  son  éclat  sans  pareil, 
à  ses  yeux  bleus  comme  un  coin  de  ciel,  à  sa 
chevelure  dorée. 

—  Et  cet  astre  luit  dans  une  chaumière, 
sous  un  plafond  et  des  poutres  enfumés, 
au  milieu  des  jambons  suspendus  dans  la 
cheminée,  des  peaux  de  chevreaux  écorchés 

^saignant  le  long  des  murs,  et  des  casseroles 
ternies  sur  les  planches  noirâtres  !  Une  ca- 
verne !  Je  connais  beaucoup  de  cadres  là-bas 
qui  ressemblent  à  celui  de  votre  tableau. 

J'expliquai  à  M""®  Roncone  à  quel  point  ello 
se  trompait. 

Je  lui  racontai,  en  y  mettant  un  feu  qui 
amena,  plus  d'une  fois,  une  moquerie  sur  ses 
lèvres,  mes  visites  chez  les  Fiorello,  le  spec- 
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tacle  curieux  de  cette  maison  féodale,  à  peu 
près  telle  qu'on  se  figure  le  fief  d'un  homme 
d'armes  du  temps  passé,  au  service  d'un  puis- 
sant suzerain. 

J'esquissai  le  portrait  de  la  petite  servante 
Pasqualina,  du  vieux  Fiorello,  le  chef  de  la 
famille,  dont  l'autorité  est  incontestée.  Je  lui 
dépeignis  les  fils  du  maître  avec  leurs  carac- 
tères différents.  Tonio  le  farouche,  Luigi  le 
montagnard  hospitaher  et  doux,  les  autres, 
de  beaux  bandits  conime  en  rêvent  les  jeunes 
touristes  anglaises  dans  leurs  cottages  à  vo- 
lets verts,  et  enfin  Paola^  le  rayon  de  soleil, 
la  joie,  le  sourire,  la  fleur  de  la  maison, 
l'ange  du  foyer  domestique,  éclatante  comme 
une  rose  blanche  parmi  ces  mauresques  dont 
chacun  aurait  donné  sa  vie  pour  lui  épargner 
le  moindre  froissement. 

Je  lui  dis  que  les  années  passent  avec  une 
effrayante  rapidité,  qu'éternellement  le  bon- 
heur du  sage  sera  de  posséder  une  demeure 
modeste,  entourée  d'une  verdure  d'éme^ 
raude,  du  parfum  des  fleurs,  et  qu'un  amour 
comnie  celui  de  Stella  suffit  à  embellir  la  plus 
longue  existence,  qu'enfin  nous  sommes  in- 
^en^ês  da  courir  après  de  vaines  félicités  @t 
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la  fumée  des  honneurs  ou  de  la  gloire, 
quand  le  bonheur  est  à  portée  de  notre 
main  et  que  nous  le  repoussons  pour  son 
ombre. 

Mais  M""^  Roncone,  tout  en  s'extasiant  sur 
cette  philosophie  bourgeoise,  m'interrompit  et 
me  dit  : 

—  Et  Fabrice,  que  fait-il  en  tout  cela? 

J'avouai  que  je  Tavais  complètement  oublié, 
ce  qui  était  vrai. 

Je  feignis  de  n'avoir  rien  compris  aux  ex- 
pressions dont  il  s'était  servi.  Je  me  montrai 
envieux  du  plaisir  dont  il  allait  jouir  en  re- 
voyant cette  magnifique  contrée  qui  avait  pour 
lui  le  triple  attrait  de  la  beauté  des  sites,  de  la 
douceur  du  climat  et  du  pays  natal.  J'ajoutai, 
sur  son  allusion  à  la  chasse,  qu'il  se  faisait 
une  joie  d'aller  tirer  dans  les  landes  ou  dans 
la  plaine  les  faisans,  les  bartavelles,  les  san- 
gliers et  le  reste. 

M""^  Roncone  secoua  la  tête  en  signe  d'in- 
crédulité, mais  j'insistai  avec  tant  d'énergie 
sur  la  pureté  du  regard  de  Stella,  sur  la  sim- 
plicité de  ses  mœurs,  sur  ce  visage  d'ange 
qui  ne  pouvait  inspirer  que  de  chastes  pen- 
sées, que  je  dissipai  les  soupçons,  très  vagues 
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d'ailleurs,  que  la  railleuse  menace  de  Fabrice 
avait  fait  naître  dans  son  esprit. 

Et  M.  Roncone,  qui  avait  du  bon  sang 
corse  dans  les  veines,  étant  survenu  au  mo- 
ment où  j'achevais  une  phrase  assez  entortil- 
lée, trancha  la  question  en  soutenant  qu'une 
jeune  fille  fiancée  par  sa  famille  devenait  sa- 
crée pour  tous  les  amoureux,  et  que,  malgré 
l'état  des  mœurs  et  leur  décadence,  pour  une 
infraction  à  cette  règle,  il  y  aurait  plus  d'un 
coup  de  carabine  tiré  dans  la  campagne  sur 
d'autre  gibier  que  des  lièvres  ou  des  sauva- 
gines. 

Et  comme  Louise  et  Fabrice  sortaient  du 
salon  et  s'avançaient  de  notre  côté,  en  mar- 
chant l'un  près  de  l'autre,  on  changea  d'en- 
tretien. 


OF  New  York, 


VII 


J'oubliai  ces  incidents  et,  le  hasard  ayant 
voulu  que  je  ne  revisse  pas  les  Roncone,  qui, 
électrisés  peut-être  par  nos  conversations, 
étaient  allés  passer  quelques  mois  d'hiver 
dans  leur  terre  de  Pprto-Vecchio,  je  ne  son- 
geai plus  ni  à  la  Corse,  ni  aux  Fioreljo,  ni 
même  à  la  blanche  Stella. 

Je  ne  pensais  pas  davantage  à  ce  jeune 
Fabrice  qui  avait  dû  partir  pour  Pétersbourg, 
où  il  était,  disait-on,  attaché  à  Tambassada 
française. 

Maggiotto,  malgré  sa  défaite,  n'avait  pas 
renoncé  pour  l'avenir  à  la  lutte,  et  entretenait 
d'ambitieuses  espérances. 

Il  était  lui-même  dans  son  pays,  d'où  il 
m'écrivait  régulièrement  des  lettres  assez  in- 
signifiantes qui  n'avaient  pour  but  que  de  me 
charger  d'emplettes  pour  lesquelles  il  m'hono- 
rait de  sa  confiance. 
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L'hiver  se  passa  au  milieu  de  préoccupa- 
tions et  d'études  qui  effacèrent  une  partie  de 
mes  souvenirs,  ou  du  moins  en  atténuèrent 
la  vivacité. 

La  Corse  resta  pour  moi  une  île  enchante- 
resse, où  la  vie  devait  s'écouler  comme  un 
rêve,  mais  aussi  un  rivage  fantastique  où  il 
ne  m'était  pas  permis  d'aborder,  à  moi,  atta- 
ché à  la  glèbe  par  une  impérieuse  et  dure 
nécessité. 

Pâques  revint,  Pâques,  cette  fête  qui  est 
comme  la  limite  entre  l'hiver  de  l'année  dis- 
parue et  le  printemps  fleuri  de  la  jeune  sœur 
qui  lui  succède. 

Le  soleil  redevint  chaud  et  brillant.  Il  fit 
reverdir  les  gazons  et  pousser  les  premières 
feuilles  aux  arbres  du  Bois.  Les  marronniers 
des  Tuileries  se  couvrirent  de  leurs  toisons 
nouvelles;  les  jardiniers  bêchèrent  les  plates- 
bandes  des  parterres  et  firent  la  toilette  des 
squares  et  des  jardins  de  Paris;  on  cessa  de 
s'emmitouffler  dans  les  fourrures,  et  les  cita- 
dins mirent  le  nez  à  l'air  sans  craindre  les  co- 
ryzas et  les  angines. 

C'est  l'époque  où  les  travailleurs  de  la 
plume   les   plus   actifs  sont  atteints   d'une 
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maladie  intermittente  qui  s'appelle  la  flâ- 
nerie. 

On  quitte  le  foyer  qui  attachait,  avec  ses 
bûches  qu'on  attise  et  le  feu  qui  tient  compa- 
gnie; on  déserte  le  cabinet  de  travail;  on 
fiche  les  plumes  d'oie  dans  les  trous  de  Fen- 
crier  pour  aller  au  soleil  respirera  pleins  pou- 
mons la  brise  du  renouveau,  ce  bon  air  tiède 
et  fortifiant  qui  remplace  les  bises  glaciales 
et  les  humides  rafales  de  mars. 

Un  soir  de  mai,  vers  quatre  heures,  je  des- 
cendais de  mon  ermitage,  situé  aux  sommets 
d'une  maison  qui  rivahse  pour  la  hauteur 
avec  la  colonne  de  Juillet  ou  l'arc  de  l'Étoile, 
et  je  venais  de  quitter  mes  jardins  suspen- 
dus à  la  manière  des  parterres  de  Sémiramis 
et  la  terrasse  aérienne  d'où  l'on  découvre 
une  prodigieuse  forêt  de  tuyaux  de  cheminée, 
lorsque  dans  le  vestibule  de  la  maison,  au 
moment  où  j'allais  mettre  le  pied  sur  l'as- 
phalte du  boulevard,  je  me  jetai  dans  un  vi- 
siteur arrivant  en  sens  contraire,  qui  poussa 
une  exclamation  à  mon  aspect. 

—  André!  m'écriai-je. 

—  Moi-même. 

■ —  Tu  es  à  Paris? 
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—  Depuis  ce  matin.  Ma  première  visite  est 
pour  toi.  . 

Je  voulus  remonter  dans  mon  aire  —  sans 
me  prendre  pour  un  aigle^  malgré  cette  simi- 
litude —  mais  il  était  tout  heureux  de  revoir 
son  Paris,  et  d'aller  aux  Champs-Elysées  étu- 
dier les  promeneuses,  qui,  par  cette  superbe 
journée,  devaient  être  nombreuses  et  dans 
leurs  atours  les  plus  frais,  à  peu  près 
comme  des  papillons  qui  se  sont  débar- 
rassés des  cocons  et  de  leurs  sarraux  de 
chenilles. 

Il  passa  son  bras  sous  le  mien  et  m'en- 
traîna du  côté  de  la  rue  Royale.  ^ 

Nous  n'étions  pas  à  la  place  de  la  Concorde 
qu'il  coupa  court  aux  questions  dont  il  m'a- 
vait accablé  jusque-là  et  me  dit  : 

—  J'ai  du  nouveau  à  t 'apprendre. 

—  A  quel  propos? 

—  Au  sujet  de  tes  amis. 

—  Quels  amis? 

—  Les  Fiorello. 

—  Bah! 

Une  lumière  subite  se  fit  en  moi. 

—  Il  est  arrivé  malheur  à  cette  pauvre  fille  ! 

—  Hélas  !  soupira  Maggiotto. 


/ 
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—  Quel  malheur  ?  Parle  ! 

—  Tu  sais  comme  elle  était  belle! 

—  Je  crois  la  voir  encore. 

—  Tu  ne  la  reconnaîtrais  plus. 
Je  gardai  le  silence. 
Croyez-vous  aux  pressentiments? 

J'étais  préparé  à  cette  révélation.  Elle  ne 
me  causait  aucun  étonnement.  Même  je  de- 
vinais que  cette  infortunée  était  la  victime  de 
machinations  diaboliques.  Mais  ce  coup  subit 
m'avait  frappé  d'uuQ  sorte  d'hallucination  et 
d'hébétement. 

Maggiotto  le  remarqua. 

—  Tu  es  tout  drôle^  me  dit- il.  Cette  nou- 
velle te  surprend. 

Ce  mot  me  réveilla. 

—  Non,  répondis-je  simplement.  Je  m'y  at- 
tendais. On  l'a  trompée? 

Maggiotto  inclina  la  tête  à  diverses  repri- 
ses, lentement. 

—  Tu  as  laissé  les  Fiorello  dans  une  mai- 
son heureuse.  Tu  reverrais  une  maison  dé- 
solée. Ces  pauvres  gens  font  pitié.  Si  je  suis 
revenu  plutôt  que  je  ne  pensais ,  malgré  le 
désir  de  mon  père ,  c'est  pour  n'être  pas  té- 
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moin  d'un  désespoir  muet  et  farouche  que  tu 
ne  saurais  te  figurer. 
Je  pressai  Maggiotto  de  s'expliquer. 

—  Mais  précisément,  reprit-il,  l'aventure 
est  inexplicable. 

—  Conte-moi  toujours  ce  que  tu  sais. 

—  Ai-je  le  droit  de  parler?  dit-iL  J'ai  reçu 
les  confidences  de  ces  malheureux.  Ils  m'ont 
pris  pour  conseil  et  je  suis  presque  lié  par 
le  secret  professionnel.  Mais  tu  es  mon 
meilleur  ami,  un  autre  moi-même,  et  nous 
sommes  à  trois  cents  lieues  de  la  Corse. 
C'est  une  excuse.  Écoute. 

Nous  étions  arrivés  dans  l'avenue. 

Elle  était  encombréed'oisifs,  et  les  équipages 
commençaient  à  se  presser  sur  la  chaussée 
pour  la  procession  exigée  par  la  mode  avant 
l'heure  du  dîner. 

Maggiotto  m'offrit  un  de  ces  fauteuils  qu'un 
industriel  tient  à  la  disposition  des  flâneurs 
moyennant  une  faible  rétribution  et  en  prit  un 
pour  lui,  en  ayant  la  précaution  de  les  choisir 
dans  le  voisinage  déjeunes  personnes  d'une 
figure  avenante  et  qui  abritaient  un  délicieux 
minois  sous  deux  chapeaux  plus  extravagants 
l'un  que  l'autre. 
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Après  avoir  pris  un  temps  et  ménagé  son 
effet,  il  commença. 

—  C'est  un  mélo  du  vieux  boulevard  de  lu- 
gubre mémoire  que  je  vais  te  raconter,  ou  du 
moins  le  premier  acte^  le  prologue,  si  tu  veux, 
d'un  drame  sombre  comme  un  roman  d'Anne 
Radcliffe,  un  genre  qu'on  a  eu  bien  tort  d'a- 
bandonner et  qui  donnait  des  émotions. 

—  Va  donc,  dis-je,  impatienté. 

—  Attends  et  procédons  par  ordre.  Il  y  a 
quelques  semaines ,  le  vieux  Fiorello  vint  me 
voir  et  me  demanda  un  entretien  secret.  Ses 
rudes  sourcils  étaient  froncés  et  se  rejoignaient 
d'une  façon  inquiétante  au-dessus  de  son  nez 
en  bec  de  faucon;  ses  traits  étaient  tirés,  ses 
rides  se  creusaient;  son  visage,  déjà  sec 
comme  un  copeau ,  s'était  encore  amaigri  ; 
il  ne  lui  restait  sur  les  os  que  sa  peau  fripée 
comme  une  vieille  figue.  Je  lui  en  fis  l'obser- 
vation avec  les  ménagements  ordinaires. 

—  Qu'est-ce  que  vous  scvez  donc,  mon 
pauvre  ami?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  dors  plus,  me  répondit-il ,  je  ne 
mange  plus.  Je  bois,  en  revanche,  pour  m'é- 
tourdir. 

Il  m'effrayait. 
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—  Ce  qui  nous  arrive,  poursuivit-il,  est  in- 
croyable. Il  y  a  quelque  temps,  Paola  s'est 
plainte  de  douleurs,  d'insomnies,  de  fièvres, 
de  troubles,  que  sais-je?  En  effet,  elle  se  flé- 
trissait; sa  belle  gaieté  s'en  était  allée;  elle 
semblait  atteinte  d'un  mal  inconnu ,  sem- 
blable à  une  malaria,  quelque  fièvre  de  ma- 
rais, comme  en  ont  les  gens  des  bas  pays,  du 
côté  des  étangs  de  Biguglia  ou  de  Furiani. 

D'abord,  on  n'y  prenait  pas  garde.  Mais 
on  fut  bien  obligé  d'y  songer.  Elle  dépéris- 
sait à  vue  d'œil.  Ses  couleurs  fraîches  se  fa- 
naient comme  une  plante  que  les  vers  rongent 
au  pied.  Elle  errait  seule  dans  les  chemins 
autour  du  village.  Elle  s'égarait  dans  les  sen- 
tiers du  maquis  ou  restait  des  heures  immo- 
bile au  pied  d'un  oranger  ou  d'un  chêne  vert. 
Je  la  surveillai.  Elle  était  prise  d'envies  de 
pleurer  et  de  malaises  inexplicables.  Je  n'o- 
sais l'interroger.  Vous  savez  qu'elle  est  fian- 
cée à  son  cousin  Luco^  un  brave  garçon.  Je 
m'imaginai  que ,  peut-être ,  ce  mariage  lui 
déplaisait ,  et  je  la  fis  questionner  adroite- 
ment par  son  frère  Tonio,  qui  l'adore,  et  la 
petite  Pasquahna,  qui  est  fine  comme  une 
belette. 
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Ori  n'en  put  rien  obtenir,  si  ce  n'esï  qu'elle 
avait  de  l'amitié  pour  Luco  et  serait  contente 
d'être  sa  femme.  Tonio  lui  demanda  si  elle 
avait  des  chagrins.  Elle  répondit  que  non; 
qu'elle  était  heureuse  avec  nous  au  delà  de 
ses  désirs,  et  qu'elle  ne  connaissait  pas  une 
fille,  dans  toute  la  Corse,  avec  qui  elle  voulût 
changer  de  condition. 

Pourtant,  elle  déclinait  de  jour  en  jour. 

On  fit  venir  le  médecin  de  Corte.  Mais  il 
ne  comprit  rien  à  son  mal  et  s'en  retourna 
sans  mot  dire.  Le  curé ,  qui  est  notre  ami  et 
passe  pour  un  savant,  n'en  devina  pas  da- 
vantage. Nous  nous  creusions  la  tête  pour 
chercher  la  raison  de  cette  maladie  sans  la 
découvrir,  quand,  un  dimanche,  au  sortir 
de  la  messe^  Tonio  aperçut,  dans  un  coin 
du  cimetière,  un  groupe  de  filles  qui  causaient 
entre  ehes. 

Il  lui  parut  qu'elles  jetaient  des  regards  iro- 
niques sur  ma  fille  qui  s'en  allait  en  s'ap- 
puyant  sur  Pasqualina.  Il  s'arrêta  et  regarda 
les  malignes  bêtes  qui  riaient.  Il  remarqua 
parmi  elles  Francesca,  une  parente  du  comte 
d'Oro  qui  l'a  prise  chez  lui  et  chargée  de 
rintérieur  de  sa  maison.  C'était  elle  qui  ra- 
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contait  aux  autres  une  histoire  qui,  si  on  en 
jugeait  par  leur  attention,  devait  être  fort  pi- 
quante. 

Tonio  attendit  qu'elles  fussent  dispersées, 
et,  par  un  détour,  gagna  au  loin  un  carrefour 
où  devait  passer  la  Francesca  qu'il  connaît 
depuis  longtemps. 

Il  paraît  qu'elle  le  déteste  parce  qu'elle  au- 
rait souhaité  l'épouser  et  qu'il  ne  veut  pas  de 
mariage.  Tonio  ne  se  plaît  qu'à  rester  seul 
dans  son  grenier,  comme  un  sanglier  dans  sa 
bauge.  Il  a  peut-être  raison,  peut-être  tort; 
mais  c'est  son  idée.  Lorsqu'elle  fut  auprès  de 
lui,  il  lui  saisit  le  bras.  Le  chemin  était  dé- 
sert. 

—  Tu  vas  me  conter  l'histoire  qui  amusait 
tant  tes  amies,  lui  dit-il. 

Elle  essaya  de  se  défendre;  mais  il  n'aime 
pas  qu'on  lui  résiste,  et  ce  n'est  pas  une  fille 
comme  la  Checca  qui  s'y  fierait. 

—  Tu  es  un  fou  de  me  questionner,  lui  ré- 
pondit-elle. Il  vaut  mieux,  pour  toi,  ne  rien 
savoir. 

Ce  n'était  pas  le  moyen  de  l'apaiser.  Il  lui 
serra  le  poignet  plus  fort. 
Elle  jeta  un  cri. 


.^ 
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—  Lâche-moi,  fit-elle,  et  je  te  dirai  tout. 

—  Parle. 

—  Je  disais  que  ta  sœur,  Tonio,  n'est  pas 
malade.  Vous  êtes  aveugles,  et  elle  vous  en 
conte.  Elle  n'a  ni  la  fièvre  de  marais,  ni  rien 
de  pareil.  Elle  aura  aimé  quelque  galant  à 
votre  barbe.  Elle  est  enceinte. 

A  cette  révélation,  Tonio  l'aurait  écrasée 
comme  un  ver.  Mais  elle  lui  avait  arraché  la 
promesse  de  ne  plus  lui  faire  du  mal,  et  il  n'a 
que  sa  parole. 

Pourtant,  il  lui  cria  : 

—  Tu  mens  !  vipère. 

Elle  répUqua,  en  comptant  sur  ses  doigts  : 

—  Nous  verrons  bien,  dans  trois  mois  au 
plus.  ^ 

Tonio  la  laissa  aller.  Il  était  atterré.  Il  re- 
vint à  la  maison,  et,  après  le  dîner,  il  prit  sa 
sœur  par  le  bras  et  l'emmena  dans  la  cam- 
pagne. 

C'est  lui  qui  m'a  conté  la  scène. 

Le  vieux  Fiorello  s'arrêta,  haletant. 

Il  essuya  son  front,  où  perlait  la  sueur, 
puis  il  reprit  : 

—  Donnez-moi  un  verre  d'eau.  Ce  que  j'ai 
à  vous  dire  m'étrangle. 
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Il  se  versa  un  doigt  de  vin  d'Espagne  et  y 
trempa  ses  lèvres. 

—  Je  ne  peux  pas  même  boire,  dit-il.  J'é- 
touffe. 

Quand  Filip'  Antone  fut  au  coin  d'un  champ 
fraîchement  labouré ,  où,  d'une  extrémité  à 
l'autre,  il  n'apercevait  ni  bergers,  ni  passants, 
il  fit  asseoir  sa  sœur  sur  une  pierre  qui  per- 
çait la  terre  en  montrant  sa  tête  noire  cou- 
verte de  mousse, 

Stella  l'observait  avec  curiosité. 

—  A  quoi  penses-tu,  Tonio?  dit-elle.  Je  ne 
t'ai  jamais  vu  si  sombre  ni  si  rude.  Tu  as  de 
la  peine? 

—  Oui. 

—  D'où  vient-elle? 

—  C'est  toi  qui  la  causes. 
Elle  le  regarda,  surprise. 

—  Moi  !  Pauvre  frère  !  Et  comment  ferais-je? 
Sa  voix  aurait  attendri  une  bête  fauve. 
Pourtant^  Tonio  s'emporta. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  comme  tu  sais  mentir, 
avec  ton  front  candide  et  tes  yeux  bleus,  avec 
ta  peau  blanche  et  tes  airs  de  vierge  à  qui 
on  donnerait  l'hostie  sans  confession  ! 

—  Mentir!  Et  pourquoi  mentirais-je? 


98  FLEUR  DE  CORSE 


Elle  haussa  les  épaules  et  sourit. 

—  Si  je  t'ai  c'ausé  du  chagrin ,  mon  Tonio, 
reprit-elle,  c'est  sans  le  vouloir.  Dis-moi  com- 
ment et  je  ne  recommencerai  plus. 

Mon  fils  était  désarmé.  Cette  innocence  le 
confondait,  et  tout  son  amour  pour  sa  sœur 
se  réveillait  plus  fort  que  jamais. 

Il  lui  demanda  plus  doucement  : 

—  Ce  mal  dont  tu  te  plains  ,  d'où  vient-il? 

—  Je  ne  sais. 

Tonio  était  embarrassé.  Mille  doutes  lui  re- 
venaient à  l'esprit.  Cette  Francesca  devait 
s'être  jouée  de  lui. 

Alors  il  prit  les  mains  de  sa  sœur,  la 
regarda  dans  les  yeux  et  l'interrogea  avec 
patience  : 

—  Voyons,  ma  Stellina,  lorsque  tu  te  pro- 
mènes seule  et  que  tu  restes  des  heures  éten- 
due sous  les  arbres,  à  l'ombre,  ne  sens-tu 
pas  quelque  chose  qui  s'agite  en  toi? 

—  En  moi?  fit-elle,  rêveuse. 

—  Oui. 

—  Quelquefois,  en  effet,  il  me  semble  qu'une 
autre  vie  commence,  et  j'entends,  la  nuit, 
comme  une  petite  voix  qui  me  parle.  C'est 
une  illusion. 
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—  ^Tne  illusion  !  Qui  sait  ?  Pourquoi  ne 

^^ne  réalité? 

'^  nas.  Une  réalité,  cette 
.e  nouvelle.  -^^^  fait  entendre 

comme  une  plaintb . 

—  Sans  doute;  si  c'était.. 
-—  Achève! 

—  Un  enfant. 

—  Un  enfant  !  fit-elle  en  tressaillant. 

—  Oui,  si  tu  étais...  mère. 

—  Mère  ! 

Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  se  mit  4 
trembler  de  tous  ses  membres. 

Ensuite  elle  passa  sa  main  sur  son  front 
et,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  C'est  donc  la  raison  de  ces  mots  que 
j'entendais,  de  ces  railleries,  mon  Dieu! 

Tout  à  coup  elle  se  leva  et,  se  plaçant  de- 
vant son  frère  : 

—  Filip'  Anton',  dit-elle,  sur  la  mémoire  de 
notre  mère,  sur  les  cheveux  gris  de  mon  père, 
sur  vous  tous  que  j'aime,  je  te  jure  que  c'est 
impossible  !  Oui,  sur  le  salut  de  mon  âme  ! 

Tonio  la  prit  dans  ses  bras. 
Il  ne  pouvait  se  tromper  à  cet  accent  dé- 
chirant. 
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—  Pardon,  lui  dit-il,  divine  pureté,  de 
t'avoir  soupçonnée.  En  effet,  c'est  impossible. 
Tu  n'as  jamais  menti  !  Tu  ne  pourrais  pas. 
Si  par  malheur  tu  avais  commis  une  faute, 
si  dans  une  minute  d'égarement  tu  t'étais 
laissé  séduire  par  un  misérable,  tu  nous 
l'avouerais,  sûre  du  pardon  que  pas  un  de 
nous  ne  te  refuserait.  Nous  t'aimons  trop, 
ma  Stellina^  pour  t'en  vouloir  d'une  erreur 
ou  d'une  faiblesse.  Tu  es  notre  enfant  à  tous. 
Nous  t'avons  bercée  sur  nos  genoux  quand 
tu  étais  petite.  Si  un  lâche  t'avait  insultée, 
tu  ne  nous  cacherais  rien,  tu  nous  révélerais 
son  nom,  pour  que  nous  le  forcions  à  réparer 
son  crime  ou  que  nous  l'en  punissions  en 
vengeant  notre  honneur  et  le  tien. 

Il  lui  parla  longtemps. 

Elle  le  contemplait  de  ses  yeux  effarouchés, 
rougissante  devant  ces  soupçons  qui  trou- 
blaient la  limpidité  de  son  âme  comme  l'eau 
d'une  source  dont  on  remue  le  fond. 

—  Tu  n'as  pas  d'honneur  à  venger,  Tonio, 
lui  dit-elle.  Il  n'y  a  ni  coupable  à  punir,  ni 
faute  à  réparer. 

—  Ainsi  tu  n'as  aimé  personne? 

—  Personne. 
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—  On  n'a  pas  osé  murmurer  à  ton  oreille 
des  paroles  légères,  des  propositions  hardies? 

—  Non. 

—  Rappelle-toi.  Quand  le  fils  du  comte 
Savelli,  ce  Fabrice  que  j'exècre,  sans  raison 
précise,  j'en  conviens,  est  venu  à  San  Mar- 
cello, en  septembre,  il  était  souvent  à  la 
maison.  Il  tournait  sans  cesse  autour  de  toi. 
Lorsque  vous  vous  promeniez  ensemble  dans 
les  sentiers,  que  te  disait-il  ? 

Elle  rougit  légèrement. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  dit-elle.  Je 
Técoutais  à  peine.  Il  me  parlait  de  Paris,  de 
ce  Paris  qui  Tattire,  et  où  il  veut  vivre  riche 
et  dans  les  grandeurs,  car  il  est  ambitieux  et 
avare.  Il  me  décrivait  avec  enthousiasme  les 
richesses  qui  y  sont  entassées,  les  magnifi- 
cences des  fêtes,  le  luxe  des  hôtels,  des  palais... 

—  Il  ne  te  parlait  pas  d'autre  chose? 

—  Vaguement.  Du  bonheur  qu'il  espérait 
en  vivant  près  d'une  femme  qu'il  adorerait 
et  de  la  peine  qu'on  éprouve  à  trouver  une 
âme  qui  comprenne  la  nôtre. 

—  Ah! 

—  Que  m'importait,  d'ailleurs?  Je  ne  l'aime 
pas.  Je  lui  répondais  que  ma  vie  n'aurait  rien 

6. 
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de  commun  avec  la  sienne,  qu'elle  s'écou- 
lerait obscure  dans  ce  pays  si  paisible  et  si 
solitaire  que  le  bruit  des  villes  n'y  arrive 
même  pas^  et  que  je  n'ambitionne  rien  au 
delà  de  cette  existence  qui  est  celle  des  miens, 

—  Et  c'est  tout? 

—  Tout. 

Elle  ajouta  en  levant  ses  yeux  sur  ceux  de 
son  frère  : 

—  Pourquoi  te  tairais-je  quelque  chose? 
Le  vieillard  poursuivit,  dans  une  exaltation 

qui  contrastait  avec  sa  placidité  ordinaire  : 

—  Pourquoi,  en  effet,  lui  aurait-elle  dérobé 
la  moindre  de  ses  pensées?  Je  connais  ma  fille. 
C'est  l'âme  la  plus  tendre,  la  plus  sincère  qui 
existe  sous  le  ciel  étoile.  Je  l'ai  suivie  jour 
par  jour,  pas  à  pas.  C'est  un  ange  sur  la 
terre.  Stella,  c'est  la  sincérité,  la  tendresse,  le 
dévouement,  l'obéissance. 

Elle  est  trop  haute  pour  le  mensonge. 

Et  cependant,  s'il  y  avait  là  un  mystère  qui 
nous  échappât  ! 

Le  soir,  mon  fils  monta  à  cheval  et  galopa 
jusqu'à  Corte,  d'où  il  ramena  dans  la  nuit  le 
médecin  qui  avait  été  consulté  sur  cette  ma- 
ladie mystérieuse. 
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Nous  étions  tous  les  cinq,  mes  quatre  fils 
et  moi,  réunis  dans  la  salle  basse  de  la 
maison. 

Ma  fille  et  la  servante  étaient  dans  leurs 
chambres. 

Stella  souffrait  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Vous  connaissez  le  médecin.  C'est  un  ami 
de  votre  père,  M.  Pazza,  l'ami  aussi  de  notre 
famille,  un  homme  droit  et  probe. 

Lorsqu'il  fut  au  milieu  de  nous,  Tonio  lui 
expliqua  son  entretien  avec  sa  sœur,  et  en 
même  temps  il  lui  affirma  qu'il  la  croyait  in- 
capable d'une  faute. 

Je  l'adjurai  de  nous  déclarer  la  vérité  et  de 
ne  nous  cacher  rien  de  sa  pensée. 

Je  lui  rapportai  les  propos  tenus  le  dimanche 
d'avant  au  cimetière  par  Francesca,  la  cou- 
sine de  notre  voisin. 

La  Checca  avait  dit  en  parlant  de  ma  fille  ; 

—  Elle  est  enceinte. 

Elle  avait  ensuite  compté  sur  ses  doigts  en 
parlant  à  Tonio  et  avait  ajouté  : 

—  Tu  le  verras  bien  dans  trois  mois. 
Comment  savait-elle  cette  époque? 

,,  Peut-être  n'était-ce  qu'une  méchanceté  de 
sa  part. 
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Le  médecin  secoua  la  tête. 

—  Non,  déclara-t-il,  cette  fille  ne  se  trompe 
pas. 

Et  il  répéta  ses  propres  paroles. 

—  Stella  est  enceinte. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  nous. 

M.  Pazza  avait  tout  vu  dès  le  premier  jour. 

Les  symptômes  qu'il  avait  reconnus  et  que 
la  pauvre  enfant  avouait  sans  défiance  lui 
avaient  tout  révélé. 

Il  n'avait  gardé  le  silence  que  pour  nous 
dissimuler  ce  malheur  quelque  temps  de 
plus. 

Ainsi  notre  maison  allait  devenir  un  sujet 
de  risée  pour  les  villages  voisins.  Cette  fille 
dont  nous  étions  si  fiers,  si  orgueilleux, 
Fornement  de  la  famille,  notre  perle,  la  fleur 
sans  tache  jusque-là  de  mon  jardin  était  flétrie 
sans  retour.  Que  dire  à  son  fiancé?  Il  avait 
le  droit  de  la  rejeter  publiquement  comme  in- 
digne. C'était  une  honte  ineffaçable  sur  le 
vieux  nom  des  Fiorello,  qui  depuis  quatre 
siècles  n'avait  pas  souffert  d'outrage. 

Je  tombai  dans  un  abattement  dont  le  dé- 
part de  mes  fils,  qui  gagnèrent  chacun  leur 
couche  en  silence,  ne  me  tira  point. 
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Nous  n'osions  nous  parler  les  uns  aux 
autres. 

Je  ne  sentis  pas  la  main  du  docteur,  qui, 
comprenant  que  cette  douleur  ne  pouvait  être 
consolée,  n'essaya  point  d'atténuer  le  coup 
dont  j'étais  blessé. 

Luigi  lui  avait  amené  son  cheval^  qui  hen- 
nissait à  la  porte. 

Tonio  remonta  sur  le  sien  et  l'accompagna 
jusqu'à  la  ville. 

Lorsqu'il  revint,  l'aube  blanchissait  déjà 
les  fenêtres  de  la  salle,  et  les  oiseaux  chan- 
taient dans  les  rosiers  et  les  vignes  de  la 
treille. 

J'étais  resté  immobile  à  la  même  place. 

Tonio  me  secoua  pour  me  faire  sortir  de 
l'engourdissement  dans  lequel  j'étais  plongé.  , 

Il  était  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire. 

Il  m'emmena  dans  la  chambre  de  sa  sœur, 
dont  nous  ouvrîmes  la  porte  avec  précaution. 

Nous  nous  approchâmes  du  lit. 

Elle  dormait  d'un  sommeil  pénible. 

Ses  lèvres  pâles  s'agitaient  comme  si  elles 
avaient  voulu  laisser  échapper  une  plainte. 
Une  souffrance  profonde  contractait  sqs  traits 
angéliques. 
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—  Console-toi,  père,  me  dit-il,  tu  n'as  rien 
à  lui  reprocher  et  tu  peux  Taimer  comme  par 
le  passé.  Elle  est  victime  d'un  crime  que  je 
connaîtrai.  Attends,  et  dans  quelques  jours 
je  t'en  nommerai  l'auteur. 

A  ce  moment,  l'enfant  ouvrit  la  bouche. 

Tonio  se  pencha  sur  elle  pour  saisir  un 
aveu  ou  un  indice,  mais  elle  ne  prononça  que 
ces  mots,  avec  un  accent  de  terreur  indicible  : 

—  Père,  j'ai  peur!     , 

Je  me  mis  à  genoux  et  je  baisai  sa  petite 
main  qui  pendait  hors  du  lit. 


VIII 


Maggiotto  fut  interrompu  par  une  jeune 
dame  très  svelte  et  très  agile  qui  sauta  d'une 
Victoria  avec  la  légèreté  d'une  perruche,  dont 
elle  avait  l'éclat,  et  se  jeta  dans  ses  bras  avec 
mille  démonstrations  d'amitié. 

A  son  teint  adouci  par  une  couche  de 
poudre  de  riz  ;  à  ses  yeux  allongés  par  deux 
traits  artistiques,  très  brillants  et  fort  ex- 
pressifs ;  aux  parfums  subtils  qui  s'échap- 
paient de  ses  jupes^  il  était  impossible  de 
se  méprendre  sur  son  caractère. 

—  C'est  une  nouvelle  liaisoU;,  pensai-je. 

—  Mon  ami,  dit-il^  je  te  présente  miss 
Bettina,.  qui  n'est  pas  Anglaise  du  tout,  une 
de  nos  actrices  les  plus  distinguées.  Elle  a 
récemment  débuté  aux  Folies-Dramatiques 
dans  le  genre  gai. 

Elle  y  joue  les  suivantes  avec  honneur  et 
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profit,  puisqu'elle  y  a  gagné  jusqu'à  cet  équi- 
page, élégant,  j'ose  le  dire.  Elle  m'a  distingué 
dans  la  foule  et  s'est  prise  pour  moi  d'une 
folle  et  généreuse  passion,  dans  l'espoir  que 
je  l'épouserai,  le  jour  lointain  encore  où  je 
parviendrai  à  la  présidence  du  Sénat.  Elle  a 
foi  en  mon  étoile. 

Après  les  premières  explosions  de  joie,  la 
figurante  des  Folies  accabla  son  cher  Mag- 
giotto  de  reproches. 

—  Comment,  tu  es  à  Paris  et  tu  ne  me  le 
dis  pas!  Je  te  crois  sur  les  rohers  et  je 
t'aperçois  paisiblement  assis  au  bord  de 
l'avenue,  causant  avec  un  ami  que  tu  me 
préfères. 

—  J'arrive,  il  y  a  deux  heures  à  peine. 

—  Il  fallait  me  prévenir.  Je  serais  allée  te 
chercher  à  la  gare. 

Maggiotto  protesta  qu'il  ne  voulait  pas  la 
soustraire  à  ses  devoirs  professionnels;  mais, 
comme  il  tenait  à  conserver  ses  bonnes 
grâces,  il  l'invita  à  souper  le  soir  même^  au 
sortir  du  théâtre,  et,  sur  cette  assurance,  elle 
consentit  à  remonter  dans  sa  voiture  et  fila 
du  côté  du  Bois,  où  elle  allait  faire  son  persil, 
suivant  l'expression  bizarre  adoptée  par  la 
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mode,  et  passer  en  revue  ses  flatteurs  et  ses 
rivales. 

Plusieurs  fois  elle  se  retourna  en  agitant 
indiscrètement  son  mouchoir, 

Maggiotto  soupira. 

—  Une  glu,  me  dit-il,  une  jolie  glu  comme 
on  n'en  voit  qu'ici.  Est-ce  frais,  poudré,  mus- 
qué? Et  dire  qu'elle  gagne  trente-cinq  francs 
par  mois  à  son  théâtre  !  0  Babylone  ! 

—  Elle  t'adore. 

—  Une  toquade  de  six  mois;  bonne  fille 
au  fond  et  si  drôle  !  C'est  triste  le  soir  d'être 
seul  dans  sa  chambre,  à  pâlir  —  employons 
ce  terme  démodé  —  sur  un  livre  sérieux  ou 
du  papier  blanc  qu'on  noircit  d'hiéroglyphes. 
On  est  tout  heureux  quand  on  entend  tourner 
la  clef  dans  la  serrure,  un  froufrou  de  jupes 
sur  le  tapis,  que  la  portière  se  soulève  et 
qu'une  petite  voix  flûtée  nous  siffle:  Psitt! 
C'est  Ninie  ! 

Ce  sont  les  joies  de  la  jeunesse  et  plus  tard, 
quand  on  devient  grave,  quand  on  a  fondé  la 
famille  nouvelle,  celle  dont  on  est  la  souche, 
lorsqu'on  suit  d'un  œil  attendri  la  femme, 
la  vraie,  l'épouse,  la  mère  qui  trône  dans  le 
foyer,  on  se  souvient  encore  avec  plaisir  de 
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ces  sourires  du  matin  et   de  ces  rayons  de 
l'aurore  descendus  sous  l'horizon  comme  des 
soleils  qui  se  couchent^  mais  ne  reviennent 
pas. 
Je  respirai  bruyamment. 

—  Quelle  tirade  !  dis-je.  Peste,  tu  donnes 
dans  l'ithos  et  le  pathos  du  sentiment.  Ta 
poésie  s'enflamme  et  monte  à  des  hauteurs 
inconnues.  C'est  ta  figurante  qui  t'inspire  ces 
belles  choses? 

—  Elle  et  d'autres.  Depuis  la  visite  du 
vieux  Fiorello,  je  suis  mélancolique  et  je 
tourne  au  lugubre. 

—  Et  comment  a  fini  cette  consultation  ? 

—  Ou  plutôt  cette  confidence.  Ouvre  les 
oreilles  ! 

Le  vieillard  me  supplia,  au  nom  de  l'an- 
cienne liaison  de  nos  deux  familles,  de  nos 
bonnes  relations  de  voisinage,  de  lui  dire  ce 
que  je  pouvais  avoir  entendu  dans  le  canton. 
Le  déshonneur  de  sa  fille  était  public  et  il 
espérait  que  quelques  indiscrétions  l'aide- 
raient à  surprendre  la  trace  du  bandit  qui 
avait  abusé  de  cette  enfant. 

Je  n'essayai  pas  de  le  consoler. 

Je  comprenais  que  son  désespoir  n'aVàit 
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pas  de  remède,  et  le  mystère  qui  planait  sur 
cette  étrange  affaire  m'intriguait. 

A  mon  tour,  je  le  questionnai. 

Sur  mes  instances,  il  fouilla  dans  sa  mé- 
moire. Je  lui  demandai  s'il  ne  se  souvenait 
pas  de  la  visite  de  gens  suspects,  d'un  sem- 
blant même  de  liaison  entre  des  garçons  du 
voisinage  et  sa  fille  ;  si  on  Tavait  laissée  seule 
en  quelque  circonstance.  • 

J'avoue  que  tout  ce  qu'on  a  dit  ou  écrit  sur 
la  fragilité  des  femmes,  leur  astuce  et  leur 
esprit  de  ruse  et  de  dissimulation,  sur  l'art 
suprême  qu'elles  poussent  à  son  point  culmi- 
nant de  tromper  en  gardant  un  front  d'airain, 
me  frappait  en  cette  occasion  avec  une  vio- 
lence singulière.  Cent  arguments  ressassés 
mille  fois  revenaient  à  la  charge  pour  me 
convaincre,  avec  l'obstination  d'un  régiment 
de  cavalerie  toujours  repoussé,  que  rien  ne 
décourage  et  qui  ne  se  rebute  pas. 

Cependant  je  voyais  malgré  tout  s'élever 
au-dessus  de  ces  doutes,  dans  Féther  des  ré- 
gions supérieures,  l'image  de  la  gracieuse  et 
douce  jeune  fille,  trop  haut  placée  pour  que 
les  arguments  des  sceptiques  mondains  et 
des  incrédules  blasés  qui  ne  croient  ni  à  la 
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vertu,  ni  à  la  pureté  du  cœur,  ni  à  rien,  par- 
vinssent à  ternir  sa  couronne  de  vierge  im- 
maculée. 

Cette  figure  radieuse  m'imposait  le  res- 
pect. 

J'étais  forcé  de  reconnaître  en  présence  de 
ce  visage  divin  que  ses  détracteurs  ressem- 
blaient à  ces  malheureux  qui  n'auraient  vécu 
que  dans  les  ténèbres  d'un  cachot  et  nieraient 
la  lumière. 

Le  vieillard  ne  put  rien  me  révéler. 

J'étais  aussi  ignorant  que  lui. 

Je  défendis  de  mon  mieux  cette  innocente 
victime  de  la  plus  obscure  des  intrigues,  et 
nous  nous  quittâmes  désolés  l'un  et  l'autre. 

—  Ainsi,  dis-je  à  Maggiotto,  on  ne  soup- 
çonne personne? 

—  Personne. 

—  Vous  n'êtes  sur  aucune  trace? 

—  Sur  aucune. 

—  C'est  au  mois  de  septembre  que  le  crime 
a  dû  être  consommé  ? 

—  A  peu  près. 

—  Je  connais  le  coupable. 

—  Ou  tu  le  supposes. 

—  Veux-tu  son  nom  ? 
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—  Certes. 

—  Sous  le  sceau  du  secret  ? 

—  Sans  doute. 

—  Fabrice  Savelli. 

—  Pure  calomnie  ! 

—  Dis  :  pure  supposition^  chimère  peut- 
être  !  Je  ne  sais  pas  comment  les  choses  se 
sont  passées,  mais  je  jurerais  sur  ma  vie 
que  c'est  lui  qui  a  fait  le  coup. 

—  Ce  que  tu  affirmes  est  grave. 

—  Je  ne  le  crie  pas  sur  les  toits.  Pour 
accuser  un  homme,  il  faut  une  entière  cer- 
titude, mais  tu  es  mon  ami,  tu  Tas  dit,  et  je 
ne  révèle  rien  qu'à  moi-même.  Écoute  donc. 

Je  lui  expliquai  la  rencontre  que  j'avais 
faite,  au  mois  d'août,  du  jeune  diplomate 
dans  le  salon  de  M™*  Roncone;  je  lui  rappe- 
lai les  paroles  que  j'avais  saisies  au  passage 
sur  le  compte  de  M'^®  Fiorello  et  le  ton  singu- 
lier avec  lequel  Fabrice,  en  me  narguant, 
avait  proféré  cette  bravade  :  «  Oui,  je  chas- 
serai, le  gibier  ne  manque  pas.  » 

—  Si  tu  étais  juré,  objecta  Maggiotto,  tu  ne 
le  condamnerais  pas  sur  d'aussi  légers  in- 
dices. 

—  Non,  certes.  Mais  je  parle  en  homme  et 
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non  en  juge^,  et  je  sens  que  je  ne  me  trompe 
pas. 

—  Tu  n'as  jamais  aimé  ce  Fabrice? 

—  J'en  conviens. 

—  Tu  le  détestes  ? 

—  Jadis  il  ne  me  revenait  pas,  mais,  après 
ce  que  tu  viens  de  m'apprendre,  je  le  trouve 
exécrable. 

—  Les  Fiorello  ne  l'accusent  pas.  Ils  sont 
plus  réservés.  Le  père  n'a  pas  même  pro- 
noncé son  nom. 

—  Sois  certain  pourtant  que  les  soupçons 
vont  de  ce  côté.  Ce  silence  est  d'un  galant 
homme.  Peut-être  aussi  d'un  homme  très 
habile.  Crois-tu  que,  s'il  formait  des  projets, 
il  les  publierait  à  son  de  trompe  ? 

Maggiotto  réfléchit. 

—  Tu  m'y  fais  penser,  dit-il.  Les  Fiorello 
sont  de  la  plus  vieille  souche  des  Corses.  Ils 
ne  sont  jamais  sortis  de  l'île,  si  ce  n'est  sous 
Napoléon  P^  Trois  des  leurs  se  sont  fait  tuer 
à  Wagram,  à  Leipsick  et  à  Waterloo.  S'ils 
étaient  sûrs  du  nom  du  criminel,  je  le  plain- 
drais et  ne  donnerais  pas  deux  écus  de  sa 
peau.  Quant  à  ce  qu'ils  feraient,  je  l'ignore. 
Jadis  ils  seraient  allés  lui  déclarer  la  vendetta, 
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et  c'eût  été  la  guerre,  la  guerre  comme  entre 
deux  pays  ennemis,  jusqu'à  la  ruine  et  à 
l'extinction  d'une  des  races.  Aujourd'hui,  c'est 
plus  délicat.  Il  y  aune  garnison  à  Corte,  logée 
dans  une  grande  caserne.  Le  maquis  est  coupé 
de  routes  et  les  gendarmes  ont  des  postes  un 
peu  partout.  On  n'use  guère  de  fusils  que 
pour  tuer  les  lièvres,  qui  se  font  rares,  et  les 
sangliers,  qui  se  tiennent  prudemment  au 
fourré.  Je  ne  vois  donc  pas  ce  qui  se  passe- 
rait et... 

—  Tu  n'es  pas  curieux.  Tu  quittes  ton  vil- 
lage au  moment  intéressant. 

—  C'est  possible.  J'avais  la  nostalgie  de 
Paris... 

—  Et  de  ta  figurante  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  la  vue  de  cette 
pauvre  Stella  que  j'ai  aperçue  deux  ou  trois 
fois  me  gâtait  le  paysage.  Je  n'aimais  pas 
davantage  à  rencontrer  ses  frères  et  le  père. 
C'est  une  consternation  dans  la  commune 
où  ils  sont  bienfaisants  et  estimés.  Tu  as 
raison.  Plus  j'y  songe  et  plus  je  suis  de  ton 
avis.  Quel  que  soit  le  misérable  qui  a  conçu 
et  exécuté  ce  projet,  il  aura  un  terrible  compte 
à  rendre  à  Dieu  et  peut-être  aux  hommes. 


IIG  FLEUR  DE  CORSE 


—  Ainsi  soit-il,  dis-je  en  formant  un 
souhait  mentalement. 

Nous  levâmes  le  siège. 

Les  équipages  commençaient  à  descendre 
l'avenue  pour  le  dîner,  dont  l'heure  appro- 
chait. 

La  Victoria  de  la  figurante  aux  trente- 
cinq  francs  d'appointements  passa  devant 
nous,  et  la  belle  fille,  enfarinée  comme  une 
marquise  Louis  XV,  salua  de  nouveau  Mag- 
giotto  de  son  mouchoir. 

—  Décidément, lui  dis-je,  c'est  une  passion. 
■ —  Les  siennes  ne  sont  pas  dangereuses, 

surtout  pour  elle.  Elle  ne  s'amuse  pas  à  les 
comprimer.  Pas  d'explosion  à  craindre.  Tout 
en  dehors.  Allons  dîner. 

Nous  nous  dirigeâmes  du  côté  des  boule- 
vards, 

—  A  propos,  demandai -je,  où  est  ce 
Fabrice  ? 

—  Tu  ne  lis  pas  Y  Officiel? 

—  Dieu  m'en  garde.  Je  n'ai  aucune  envie 
d'être  député  ni- fonctionnaire. 

—  Il  n'est  ni  en  Amérique,  ni  en  Chine.  Il 
est  à  Paris. 

—  Ah  !  Je  le  croyais  à  Pétersbourg. 
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—  Non,  attaché  au  cabinet  du  ministre  des 
affaires  étrangères. 

—  Ah  !   fis-je,  Paris,  c'est  bien  près  de  la 
Corse. 

—  Tu  lui  en  veux  donc  à  mort,  dit  Mag- 
giotto. 

Et  nous  parlâmes  d'autre  chose. 
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IX 


Le  récit  de  l'entrevue  de  mon  hôte  de  San 
Marcello  avec  mon  ami  André  m'avait  troublé. 

La  nuit  qui  suivit  le  souper  en  compagnie 
de  la  figurante  des  Folies,  je  fus  obsédé  par 
un  cauchemar. 

Toutes  les  angoisses  de  la  pauvre  Paoletta 
me  pesaient  sur  la  poitrine.  Il  me  semblait 
qu'une  foule  de  sylphes  grimaçants,  de  larves 
et  (le  stryges  voltigeaient  sous  le  baldaquin 
de  mon  lit,  et  que  les  hommes  d'armes  de  la 
vieille  tapisserie,  des  figures  rébarbatives  de 
lansquenets  et  de  tire-chapes,  se  détachaient 
de  la  muraille  et  m'enfonçaient  dans  les 
chairs  les  pointes  de  leurs  hallebardes  de 
laine. 

L'anxiété  de  cette  malheureuse  qui  ne  de- 
vait souffrir  que  les  douleurs  de  la  maternité 
sans  avoir  connu  les  joies  de  l'amante,  était 
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une  des  plus  cruelles  qu'il  soit  donné  à  un 
être  en  chair  et  en  os  de  subir. 

Je  ne  doutais  pas  de  son  innocence. 

C'était  ridicule  et  insensé,  mais  pour  rien 
au  monde  je  ne  pouvais  me  la  figurer  cou- 
pable ou  légère. 

A  mes  yeux,  elle  restait  pure  et  sans  tache. 

Elle  était  chaste  et  déshonorée. 

Comme  Marguerite  de  Faust^  je  la  voyais 
condamnée  à  entendre  les  cruelles  railleries 
de  ses  jalouses  compagnes^  à  voir  les  autres 
la  montrer  au  doigt  et  se  détourner  d'elle 
avec  mépris;  mais  comme  la  Marguerite  elle 
n'avait  pas  entendu  les  célestes  mélodies  du 
jardin. 

Jamais  femme  ne  m'avait  inspiré  une  si 
profonde  pitié. 

Et  par  surcroît  elle  avait  à  peine  le  droit 
de  se  défendre. 

Il  fallait  la  foi  robuste  du  père  dans  la 
vertu  et  la  sincérité  de  sa  fille,  de  l'enfant  de 
son  sang,  pour  permettre  même  une  défense 
qu'elle  n'essayait  pas. 

Maggiotto  me  l'avait  dépeinte  avec  une 
navrante  vérité. 

Maintenant  qu'elle  comprenait    l'affreuse 
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réalité,  elle  gardait  le  silence  et  courbait  la 
tête. 

Elle  ne  parlait  plus.  Elle  n'osait  regarder 
personne. 

Elle  errait  seule  dans  les  sentiers  déserts 
ou  restait  assise,  des  heures  entières,  les 
mains  jointes  sur  sa  poitrine,  repliée  sur  elle- 
même  et  écoutant  les  tressaillements  de  ce 
petit  être  qui,  au  lieu  des  joies  de  la  mère, 
lui  apportait  toutes  les  hontes,  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  misères  de  la  fille  perdue. 

Dix  jours  après  l'arrivée  de  Maggiotto,  il 
reçut  une  lettre  de  son  père. 

Une  scène  affreuse  s'était  passée  à  San 
Marcello. 

Le  fiancé  de  Stella  était  venu  chez  les  Fio- 
rello. 

La  maison  était  vide. 

Le  père  et  les  frères  étaient  aux  champs. 

Pasqualina  sarclait  dans  le  jardin  à  quelque 
distance. 

La  pauvre  fille  était  seule  assise  près  de  la 
fenêtre,  dans  la  grande  salle  basse,  et  con- 
templait d'un  œil  morne  l'horizon  immense 
qui  se  perdait  dans  la  mer. 

Que  s'était-il  passé  entre  les  fiancés  ? 
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Personne  ne  le  savait. 

Stella  n'accusait  pas  celui  auquel  elle  avait 
donné  sa  foi  et  dont  la  colère  était  si  excu- 
sable. 

Luco  est  un  rustre  énergique  et  fier,  qui 
passe  son  temps  à  la  pêche  ou  à  la  chasse  et 
juge  indigne  de  lui  de  s'occuper  de  la  culture 
de  ses  biens. 

—  Les  bergers  et  les  Lucquois  sont  faits 
pour  nous  servir,  dit-il. 

On  peut  croire  qu'il  reprocha  avec  bruta- 
lité à  la  malheureuse  enfant  son  apparente 
trahison. 

Pasqualina  entendit  un  cri  perçant  et  ac- 
courut. 

Stella  de  sa  chaise  avait  glissé  à  terre. 

Elle  était  étendue  sur  le  pavé,  évanouie,  et 
cependant  son  corps  amaigri  se  tordait  dans 
de  terribles  convulsions. 

Elle  était  livide. 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  Luco  Sampoli, 
sombre,  effaré,  les  mains  crispées,  les  yeux 
étincelants,  était  appuyé  au  mur,  loin  de  sa 
victime,  mais  toujours  menaçant. 

Pasqualina  s'était  jetée  à  genoux  auprès  de 
sa  maîtresse  qui  se  mourait,  lorsque  Tonio, 
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qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait,  ren- 
tra, son  fusil  sur  l'épaule. 

D'un  coup  d'œil  il  comprit  la  scène. 

Il  n'essaya  pas  même  une  explication. 

Il  marcha  droit  à  Sampoli. 

*  ... 

—  Tu  as  tout  appris,  lui  dit-il,  et  tu  es  venu 

insulter  cette  pauvre  fille.  Tu  la  crois  cou- 
pable. C'est  bien.  Va-t'en.  Je  ne  t'en  veux 
pas.  Tout  nous  condamne.  Tout  nous  accable. 
Tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici.  Va-t'en.  Laisse- 
nous. 

Il  posa  son  fusil  dans  un  coin  et,  sans  s'oc- 
cuper de  Luco,  il  releva  sa  sœur  et  l'emporta 
dans  ses  bras. 

Ce  fut  avec  des  tendresses  de  mère  que 
cette  bête  fauve  essaya  de  la  rappeler  à  la  vie. 
Il  lui  donnait  les  noms  les  plus  doux. 

Luco,  sans  répondre,  s'était  éloigné  à  re- 
gret. 

Au  moment  de  sortir,  il  fit  un  pas  vers 
Tonio;  mais  l'autre  l'arrêta  d'un  geste  en  lui 
répétant  : 

—  Va4'en.  Je  ne  t'en  veux  pas. 
Lorsque  Stella  reprit  connaissance,  Tonio 

l'interrogea,  mais  elle  refusa  de  répondre,  et 
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ne  laissa  pas  échapper  une  plainte  contre 
son  fiancé. 

Tonio  monta  à  cheval  et  courut  ventre  à 
terre  à  Corte  d'où  il  ramena  le  docteur  au 
commencement  de  la  nuit. 

Mais  déjà  Stella  était  accouchée  d'un  en- 
fant qui  ne  vécut  que  quelques  heures  et 
dont  elle  entendit,  dans  sa  défaillance,  les 
vagissements  étouffés. 

Maintenant  il  était  mort  et  tout  était  fini 
pour  lui,  mais  la  mère  se  débattait,  expirante, 
soutenue  par  un  fil,  sur  les  abîmes  où  elle  au- 
rait voulu  être  ensevelie  avec  son  enfant. 

La  lettre  se  terminait  là. 

A  dater  de  ce  jour,  je  ne  reçus  plus  que 
des  confidences  insignifiantes  sur  ce  sujet. 

Il  y  eut  de  bonnes  raisons  au  silence  qui 
fut  gardé. 

Les  Fiorello  se  confinèrent  dans  leur  mai- 
son et  cessèrent  tout  commerce  avec  leurs 
voisins. 

Le  père  s'enfermait  dans  sa  terre. 

Les  fils  n'assistèrent  à  aucune  réjouissance, 
à  aucune  assemblée  du  pays. 

Ils  devinrenttaciturnes  et  sauvages,  sortant 
rarement  et  se  dérobant  comme  des  loups  qui 
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fuient  les  lieux  habités.  Ils  ne  se  mêlèrent 
aux  gens  du  village  qu'en  se  rendant  à  la 
paroisse  les  jours  de  fête. 

On  sut  au  bout  de  quelques  semaines  que 
Stella  était  relevée  et  hors  de  danger,  mais 
en  même  temps  le  bruit  se  répandit  qu'elle 
était  atteinte  d'une  incurable  mélancohe  et 
qu'on  craignait  pour  sa  raison. 

Les  voisins  l'apercevaient  encore  moins 
souvent  que  ses  frères.  Presque  jamais  elle 
ne  sortait  de  la  maison  qui  restait  fermée 
comme  si  un  deuil  irréparable  s'y  était  abattu. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  et  lorsque 
la  sûreté  de  ses  amis  n'exigea  plus  qu'il  gar- 
dât leur  secret,  que  Maggiotto,  renonçant  aux 
ambitions  de  ce  monde  et  devenu  tout  sim- 
plement procureur  à  Corte,  me  révéla  des  dé- 
tails connus  de  lui  seul  et  m'apprit  la  suite 
de  ce  drame  domestique  et  la  ruse  de  Peau- 
Rouge  employée  par  Filip'Antone  pour  décou- 
vrir la  vérité,  mettre  la  main  sur  les  preuves 
du  crime  et  atteindre  le  criminel. 


X 


La  maison  du  comte  d'Oro  était  située  dans 
une  région  plus  élevée  que  celle  des  Fio- 
rello. 

La  Corse  présente  une  conformation  parti- 
culière et  ressemble  à  une  immense  roche 
très  allongée,  dont  le  pied  baigne  dans  Teau 
et  dont  le  front  se  perd  dans  les  nuages. 

Elle  est  coupée  en  deux^  du  nord  au  midi, 
par  une  chaîne  de  montagnes  qui  atteignent 
rapidement  des  altitudes  considérables,  nei- 
geuses au  sommet  et  arides  comme  des  cra- 
tères de  volcans  éteints,  couvertes  plus  bas 
et  sur  presque  toutes  leurs  pentes  de  végéta- 
tions magnifiques. 

Le  manoir  d'Oro  domine  des  plaines  éche- 
lonnées en  amphithéâtre  d'une  beauté  saisis- 
sante, mais  il  est  dominé  lui-même  par  des 
coteaux  granitiques  couverts  d'impénétrables 
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broussailles  où  se  hasardent  seuls  les  chas- 
seurs vigoureux  et  opiniâtres,  et  au-dessus 
desquelles  se  dressent  les  cimes  du  mont  Ro- 
tondo,  bleuâtres,  décharnées  comme  des  têtes 
de  vautours,  et  fréquentées  seulement  par  les 
mouflons  et  les  aigles. 

C'est  un  spectacle  imposant  et  unique. 

Au  pied,  une  fertilité  luxuriante,  une  ri- 
chesse inépuisable;  au  faîte,  la  désolation, 
Taridité  du  sol  granitique,  gardant  au  fond 
des  roches  immenses  que  la  nature  a  creu- 
sées elle-même,  comme  en  des  vasques  de 
marbre  ou  de  jade,  les  eaux  limpides  et  gla- 
cées de  ses  lacs  qui  s'échappent  en  cascades 
sur  les  coteaux,  roulent  en  torrents  et  sillon- 
nent le  flanc  des  montagnes  en  se  précipitant 
vers  la  mer,  où  elles  vont  s'engouffrer  et  se 
perdre  après  une  course  furieuse  de  quelques 
heures  à  peine. 

Tonio,  seul  parmi  ses  frères,  parut  suppor- 
ter résolument  le  malheur  qui  frappait  sa  fa- 
mille. 

Sans  rechercher  plus  qu'eux  la  société  de 
ses  anciens  amis,  il  se  livra  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais  à  sa  passion  pour  la  chasse. 

Dès  le  point  du  jour,  accompagné  de  son 


FLETEICCOKE  tS3 


chi^i  DaBoino,  nn  épagneol  d'une  întdligeDee 
hors  Kgne,  il  s'égarait  dans  les  bms,  firan- 
chLssait  les  pentes  les  fia-  :^Fpées  ei  se 
plaisait  sorte  s  les  j       .       d'où  soo 

oeil  p«€aiit  déooiivrait  les  murailles  du  ma- 
noir de  saa  Tosin. 

Souvent  il  passait  dans  les  pacages  qui 
s'âeodent  autour  de  la  maison  du  eomte^  stm 
fiisil  sur  le  dos.  Têtu  de  sa  Tt-  t  ^r  rloofs 
jauni  par  Fusar?  et  ^-  ->lal,  eLi-iiine  une  dé- 
firoque  d'ermite  ou  c  -  mendiant,  de  sa 

culotte  de  uicti*^  t  Jiée  aux  genoux 

et  de  ses  guêtres  de  twle  Eêe^  m-rr^nB  odles 
des  pifTerari  dans  leur  tour  œ  f  r^i-itje. 

Sur  ses  cheveux  citqms  et  rodes,  frisés 
comme  ceux  d'un  n^re,  il  posait,  «m  sans 
une  certaine  redierche,  le  bcmnet  pcmitu  à  la 
mode  du  côté  ^.^  ^""-ne  ou  ^^  p  -  -nanoi, 
hfodé  de  n<Mr,  de  rouge  et  de  bleu  -  yod 
gris,  par  la  main  de  sa  sœur  dans  les  s  s 
d'hiviM'. 

Hus  d'une  fois  fl  lui  arriva  î^.r  se  trouver 
faceà&ceaveelecœnteSaTeflidiL         maquis. 

Le  comte  était  im  vi^  ami  des  ?        iJo. 

Jamais  U  ne  s'était  ^vé  enti^  eux  auc: 
contestaticm. 
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En  bons  voisins  et  en  compagnons  de  fa- 
tigue et  de  courses,  ils  s'étaient  souvent  assis 
à  la  même  table,  tantôt  chez  Tun,  tantôt  chez 
les  autres. 

Le  comte  était  un  homme  de  haute  taille, 
vigoureux  encore  malgré  la  soixantaine  et  de 
tournure  grave  et  digne.  Il  ne  s'était  point 
éloigné  de  son  pays  natal,  s'y  plaisait  et  en 
aimait  les  habitants  et  les  habitudes. 

Il  ne  s'habillait  pas  autrement  que  les 
rustres  de  son  entourage,  se  hvrait  aux 
mêmes  occupations  et  partageait  son  temps 
entre  la  culture  de  ses  biens,  la  chasse,  la 
grande  passion  des  Corses,  et  l'éducation  de 
sa  petite  fille  Serena,  qu'il  adorait  d'une  de 
ces  tendresses  ardentes  qu'un  père  déjà  vieux 
voue  au  dernier  enfant  sans  mère  qui  lui  rap- 
pelle à  la  fois  un  reste  de  jeunesse,  ses  der- 
nières joies  et  les  féUcités  perdues. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  Filip'  Antone, 
il  lui  tendait  la  main. 

Tonio  ne  la  refusait  pas. 

Ils  cheminaient  de  concert,  causant  fami- 
lièrement des  choses  du  pays. 

Le  comte  n'ignorait  aucun  détail  de  l'his- 
toire de  Stella. 
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Sa  cousine  Francesca  le  tenait  au  courant. 

Mais,  par  une  réserve  toute  naturelle,  il 
n'abordait  point  ce  douloureux  sujet. 

Il  redoublait  seulement  d'attentions  déli- 
cates pour  ses  voisins. 

Pourtant,  un  jour  il  dit  à  Tonio,  en  faisant 
allusion  au  mariage  rompu  de  sa  sœur  : 

—  Est-ce  que  vous  laisserez  s'éteindre  la 
race  des  Fiorello,  une  des  familles  les  plus 
anciennes  du  pays?  Ce  serait  impardonnable! 

Tonio  haussa  les  épaules. 

—  Quelle  femme  voudrait  de  nous?  dit-il. 

—  Eh  !  pourquoi  non  ? 

Tonio  laissa  échapper  un  grognement  sourd 
et  ne  répondit  pas. 

Mais  bientôt  il  reprit  de  lui-même  l'entretien 
que  le  comte  avait  laissé  tomber. 

—  Je  sais  que  rien  n'est  plus  triste  qu'une 
maison  où  il  n'y  a  que  des  vieux  et  pas  de 
jeunesse.  'Les'  années  sont  pénibles,  mais 
elles  passent  tout  de  même,  et  tous  tant  que 
nous  sommes,  nous  aurons  promptement  les 
cheveux  gris.  Nous  avions  espéré  que  Pao  — 
il  fît  un  effort  pour  prononcer  ce  nom  —  nous 
donnerait  des  rejetons  et  ils  nous  auraient 
suffi;  mais  il  n'y  a  plus  d'espoir  de  ce  côté. 
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Tenez^  je  peux  bien  vous  Tavouer,  je  me 
prends  quelquefois  à  regretter  la  mort  de  ce 
petit  être  ramassé  on  ne  sait  où.  Il  y  en  a  qui 
lui  auraient  écrasé  la  tête  sur  le  pavé  à  ce  bâ- 
tard. Moi,  je  l'aurais  aimé  bêtement,  parce- 
qu'il  venait  d'elle  et  que  je  ne  connais  rien  de 
si  beau,  ni  de  meilleur.  C'est  fini.  Il  n'y  faut 
plus  penser.  Il  n'a  même  pas  eu  besoin  de 
six  pieds  de  terre  ! 

Il  s'arrêta. 

Sa  voix  devenait  rauque. 

Mais  il  se  secoua  comme  un  chien  mouillé 
qui  vient  de  tomber  dans  un  trou  et  se  frap- 
pant le  front  brusquement  de  son  poing  : 

—  Tenez,  dit-il,  laissons  ^es  idées-là,  et  n'y 
pensons  plus.  C'est  trop  lugubre. 

—  Et  votre  pauvre  sœur?  demanda  timide- 
ment le  comte.  Que  devient-elle? 

—  Elle  n'est  pas  bien.  Son  esprit  s'en  va. 
Autrement  elle  se  remet.  Elle  est  plus  jolie 
que  jamais. 

Il  se  toucha  le  crâne. 

—  La  tête  se  perd. 

Et  il  ajouta  avec  la  poésie  des  méridionaux^ 
dans  ce  patois  italien  si  expressif  : 

—  J'en  ai  peur,  monsieur,  c'est  un  buisson 


V^  ' 
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de  roses  où  les  oiseaux  du  ciel  ne  chanteront 
plus. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence. 

Leurs  chiens  battaient  les  fourrés  de  gené- 
vriers et  d'eucalyptus,  d'où  s'envolaient  çà  et 
là  des  faisans  et  des  bartavelles  que  les  chas- 
seurs, la  carabine  sur  l'épaule,  regardaient 
filer  en  regrettant  que  ces  volatiles  fussent 
pour  le  moment  sous  la  sauvegarde  des  lois. 

—  Un  beau  coup  de  fusil,  Fihp'  Anton',  di- 
sait le  comte.  Vous  ne  l'auriez  pas  manqué. 

L^aîné  des  Fiorello  était  un  tireur  redou- 
table. 

Une  grosse  buse  s'enleva  lourdement  d'un 
buisson  devant  les  chiens  et  alla  se  poser  à 
la  pointe  d'un  rocher  qui  sortait  du  taillis  à 
une  centaine  de  mètres. 

Tonio,  sans  même  se  donner  la  peine  de 
viser,  épaula  rapidement  sa  carabine  et  fit 
feu. 

La  buse,  trouée  d'une  balle,  roula  au  pied  de 
la  roche  et  les  deux  promeneurs  continuè- 
rent leur  chemin. 

—  Un  braconnier  dangereux  qui  ne  nuira 
plus  à  personne,  dit  le  comte. 

Puis  il  poursuivit  sa  thèse  : 


',.'*î':'. 
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—  Vous  ne  pouvez  laisser  périr  une  bonne 
race  du  pays  comme  la  vôtre,  Tonio,  reprit- 
il.  Il  faut  vous  dévouer,  mon  ami. 

Sans  le  savoir^  le  comte  tombait  dans  un 
piège  où  le  rusé  paysan  l'avait  amené  pas  à 
pas. 

Alors  le  Fiorello  s'expliqua. 

—  Cette  idée  lui  était  venue,  mais  il  la  re- 
poussait avec  énergie.  Ils  étaient  heureux 
ensemble,  du  moins  avant  l'accident  qui  était 
arrivé.  Ils  vivaient  dans  une  grande  aisance. 
Leurs  terres  n'étaient  pas  ingrates,  et  Dieu 
merci  !  le  père  avait  de  bonnes  économies 
dans  sa  bourse.  La  vie  n'est  pas  chère  dans 
l'île.  Les  vignes  donnent  du  vin,  les  champs 
du  blé,  les  jardins  des  légumes,  le  verger 
des  fruits,  et  le  maquis  fournit  le  gibier  pen- 
dant que  les  torrents  et  la  mer  regorgent  de 
poisson.  Mais  où  trouver  une  femme?  Il  les 
détestait  toutes.  Ce  n'étaient  pas  des  ména- 
gères. La  coquetterie  les  tient  à  la  gorge  et 
les  perd.  Elles  ne  songent  qu'à  l'amusement 
et  à  la  toilette.  Pourtant  jadis  il  en  avait 
connu  une  bonne.  Elle  n'était  pas  d'une 
beauté  rare,  mais  elle  lui  aurait  plu  tout  de 
même.    Elle   seule,    pas  d'autres.  Pour  tout 
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confesser,  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  n'avait 
jamais  regardé  les  filles.  Elle  lui  plaisait 
autant  que  le  mariage  l'épouvantait.  Elle 
était  intelligente  et  courageuse.  Elle  lui  avait 
fait  des  avances,  mais  lui,  comme  un  mal 
appris,  par  peur  de  se  laisser  entraîner  et 
de  s'engager,  il  s'était  montré  rude  et  gros- 
sier avec  elle.  C'était  un  de  ses  grands  re- 
mords.  Il  l'aurait  adorée.  Il  y  pensait" encore 
et  sûrement  elle  le  détestait,  car  il  avait  mé- 
rité son  aversion.  Après  tout,  il  n'ignorait 
pas  qu'il  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
plaire  aux  filles,  galant  comme  un  ours  et 
taillé  comme  la  statue  de  saint  Bonifàce  à 
l'église  de  la  paroisse,  à  coups  de  hache 
dans  un  tronc  de  bouleau.  Il  en  prenait 
donc  son  parti,  mais  non  sans  regret,  car 
décidément  il  aurait  aimé  cette  fille,  si  elle 
avait  voulu  de  lui.  Au  surplus,  c'étaient  là 
des  choses  dont  il  valait  mieux  ne  point 
parler. 

Le  comte  n'osa  provoquer  d'autres  confi- 
dences. 

Fihp'  Antone  acheva  la  sienne  d'un  ton  sec 
et  péremptoire. 

Mais  le  rustre  avait  produit  son  effet. 


^'^rP'-:^' 
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Ils  se  quittèrent  et  le  gentilhomme  regagna 
son  logis. 

Le  soir,  comme  Francesca  vaquait  aux 
soins  de  la  maison,  il  lui  raconta  son  entre- 
tien avec  Tonio. 

La  Checca  était  une  grande  fille  brune 
comme  un  bandit  calabrais,  sèche  comme 
une  fougère  après  les  grandes  gelées,  âgée 
de  vingt-huit  ans  environ,  aux  yeux  pleins 
de  feu,  brillants  comme  des  escarboucles, 
nerveuse  et  violente. 

Malgré  sa  maigreur,  elle  n'était  pas  laide, 
parce  que  sa  vive  et  malicieuse  intelligence 
prêtait  à  son  visage  une  expression  passion- 
née et  que  sa  bouche,  fendue  jusqu'aux 
oreilles,  meublée  de  dents  admirables,  avait 
parfois  des  sourires  qui  donnaient  des  en- 
vies de  baiser  ses  belles  lèvres  de  pourpre, 
rouges  comme  un  cœur  de  grenade. 

Elle  écouta  le  récit  du  comte  avec  attention 
et,  lorsqu'il  lui  demanda  si  elle  ne  devinait 
pas  quel  pouvait  être  l'objet  des  préférences 
de  Tonio,  elle  répondit  effrontément  qu'elle 
ne  se  souciait  pas  de  connaître  la  nymphe 
qui  avait  le  privilège  [de  faire  battre  le  cœur 
de  ce  sanglier. 
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Mais  la  nuit,  dans  sa  chambre,  perchée  au 
dernier  étage  d'une  tour  ronde  où  les  clartés 
de  la  lune  entraient  par  une  lucarne,  elle  ré- 
fléchit. 

Au  fond,  elle  était  éprise  des  vigoureux  at- 
traits de  ce  satyre.  A  cette  virago  inflammable 
et  énergique,  il  fallait  un  maître  qui  sût  la 
dompter  et  lui  imposer  ses  volontés. 

Tonio  avait  la  main  ferme.  C'était  le  mâle 
qui  convenait  à  cette  femelle  fière  comme 
une  lionne  et  ardente  comme  une  lave. 

Elle  ne  dormit  pas. 

Il  avait  dit  qu'il  détestait  le  mariage  et  qu'il 
aimait  une  femme. 

Cette  femme,  c'était  elle. 

Tonio  revenait.  Lui  qui  l'avait  repoussée 
jadis,  dont  le  dédain  lui  avait  fait  au  cœur 
une  blessure  dont  elle  s'était  cruellement  ven- 
gée, il  s'humihait  devant  elle  à  son  tour. 
Autrement,  pourquoi  aurait-il  raconté  son 
histoire  au  maître  du  manoir  où  elle  vivait, 
qu'elle  allait  revoir  et  qui  lui  rapporterait 
sûrement  ses  paroles  ?  Que  ne  gardait-il  son 
secret?  Evidemment  c'était  pour  que  sa  révé- 
lation lui  arrivât  par  le  chemin  le  plus  court, 
ce  qui  n'avait  pas  manqué  ! 
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Elle  nageait  dans  la  joie. 

Tout  son  être  frémissait  de  bonheur.  Sa 
vanité,  son  amour,  ses  passions  inassouvies, 
tout  ce  qui  vibrait  en  elle  était  caressé  par 
cet  abaissement  de  Tonio. 

Elle  prendrait  sa  revanche  du  passé. 

Dieu  sait  quelle  rage  elle  avait  ressentie 
,  des  insolences  de  ce  buffle  de  montagnard  et 
quelles  colères  de  vieille  fille  rancie  avaient 
fermenté  en  elle  ! 

Mais  tout  était  oublié  puisqu'il  se  rendait 
à  merci  et  donnait  de  ses  résistances  une 
explication  flatteuse  pour  son  amour-propre. 

Et  toujours  la  lune,  brillante  comme  un 
soleil  du  Nord,  éclairait  .les  murailles  de  la 
mansarde. 

L'amoureuse  se  leva  et  dans  le  lointain^ 
au  milieu  des  vapeurs  claires  qui  flottaient 
comme  une  gaze  sur  les  campagnes  endor- 
mies, elle  chercha  les  toitures  qui  abritaient 
son  bien-aimé. 

Elle  les  aperçut  à  quelque  distance  du  clo- 
cher de  San  Marcello,  et^  pensant  à  la  chute 
de  Stella  : 

—  Bienheureuse  faute^  dit-elle,  puisqu'elle 
me  rendra  la  reine  de  la  famille. 
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Elle  connaissait  les  usages  des  Fiorello. 

Jamais  il  n'y  avait  qu'un  des  enfants  qui 
sa  mariât,  afin  de  conserver  les  biens  sans 
partage.  Ils  ne  se  quittaient  pas,  vivaient  en- 
semble et  laissaient  tout  en  commun.  Ils  ne 
possédaient  qu'une  bourse  et  l'union  la  plus 
parfaite  régnait  entre  eux. 

De  temps  immémorial,  les  choses  se  pas- 
saient ainsi. 

Elle  fit  mille  projets  pour  l'avenir. 

Certainement  elle  n'avait  pas  à  se  plaindre 
de  son  parent. 

Le  comte  lui  témoignait  une  confiance  ab- 
solue. Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  les 
membres  d'une  même  famille  sont  solidaires,, 
et  se  doivent  soutien  et  affection. 

C'était  bien  un  gentilhomme  de  cœur  et 
d'âme,  plein  de  loyauté  et  vétilleux  sur  toutes 
les  délicatesses. 

Il  était  de  grande  mine  avec  sa  haute  taille, 
sa  barbe  grise  et  ses  traits  accentués,  où  une 
fermeté  raide  et  digne  se  conciliait  avec  une 
bonté  naturelle  et  cordiale. 

Ses  serviteurs  faisaient  mentir  le  pro- 
verbe. 

Ils  étaient  ses  amis  et  ils  les  traitait  comme 
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tels.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Tambi- 
tieuse  Francesca. 

Elle  avait  des  visées  plus  hautes. 

Son  sang  bouillonnait  à  la  pensée  qu'elle 
verrait  à  ses  pieds  Taîné  des  Fiorello  et  leur 
fortune,  qui,  pour  ne  pas  valoir  celle  du 
comte,  n'était  pas  méprisable. 

Le  mari  et  les  biens  lui  souriaient,  le  mari 
cent  fois  plus  que  les  biens,  le  mariage  plus 
que  le  mari. 

Aussi  attendit-elle  le  jour  avec  impatience. 

Et  quand  il  fut  venu,  elle  imagina  mille 
prétextes  pour  sortir  et  promener  ses  regards 
sur  tous  les  points  où  elle  avait  quelque 
chance  d'apercevoir  son  amant,  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  rôder  aux  environs. 

Mais  son  attente  fut  déçue. 

Ni  ce  jour-là,  ni  d'autres,  le  chasseur,  sa 
carabine  au  dos  et  son  chien  sur  les  talons, 
ne  se  montra  dans  le  voisinage. 

S'il  alla  dans  la  montagne,  ce  fut  par 
d'autres  chemins. 

Mais  le  dimanche  suivant,  au  sortir  de  la 
messe,  elle  se  trouva  nez  à  nez  avec  Tonio, 
dans  le  cimetière,  près  du  porche  de  l'égHse. 

Il  était  seul  et  regardait  la  croix  de  grani 
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plantée  sur  la  tombe  de  Tenfant  de  Stella. 

Francesca  s'arrêta  à  deux  pas  de  lui. 

Était-ce  une  illusion? 

La  cousine  du  comte  crut  remarquer  dans 
ses  yeux  roux  une  douceur  inaccoutumée. 

Alors  elle  se  dressa  sur  la  pointe  du  pied, 
se  haussa  jusqu'à  son  oreille  et  lui  glissa  ra- 
pidement ces  mots  : 

- —  Tonio,  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Ah!  et  pourquoi? 

—  Vous  le  saurez,  venez. 

—  Où  donc? 

—  Aux  ruines  du  couvent. 

—  Quand? 

—  Ce  soir,  à  dix  heures. 

^ —  C'est  bien,  dit-il  simplement,  j'y  serai. 


XI 


A  deux  kilomètres  environ  du  château 
d'Oro,  entre  le  village  de  San  Marcello  et  le 
manoir,  on  aperçoit  dans  la  plaine,  au  milieu 
des  champs  de  maïs  et  des  vignes,  une  sorte 
de  futaie  de  chênes,  mêlés  de  cédratiers  et  de 
figuiers,  que  dominent  quelques  pins  para- 
sols gigantesques. 

C'est  une  oasis  de  verdure  et  de  brous- 
sailles au  milieu  des  moissons  dorées  et  des 
cultures  des  villages. 

Dans  ce  vaste  buisson  qui  appartient  à 
la  commune  ou  plutôt  n'est  à  personne,  sont 
enfermées  des  ruines  curieuses,  quelques 
murailles  à  demi  renversées,  des  colombiers 
'  éven'trés,  un  cloître  dont  il  ne  survit  que 
deux  ou  trois  fûts  de  colonnes  et  une  tour 
crénelée  dont  un  côté  s'est  écroulé  sur  le  sol 
depuis  si  longtemps  que  l'herbe,  les  plantes 
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parasites,  les  lierres  et  les  myrtes  ont  com- 
plètement recouvert  les  pierres  entassées. 

C'est  tout  ce  qui  reste  d'un  ancien  couvent 
fortifié  de  Saint-François,  détruit,  dit-on,  dans 
un  combat  livré  par  le  célèbre  Sampiero  aux 
Génois,  vers  le  milieu  du  seizième  sjècle. 

Il  était  dix  heures  du  soir. 

L'ombre  en  tombant  ne  faisait  qu'adoucir 
les  contours  des  objets  et  ne  les  cachait  pas. 

C'était  une  de  ces  belles  nuits  du  Midi  où 
tout  parle  d'amour,  le  rossignol  qui  chante 
avec  des  virtuosités  de  prima  donna,  les  fleurs 
qui  s'ouvrent,  les  parfums  exquis  que  la 
brise  apporte  des  champs  d'orangers,  la  lune 
qui  baigne  les  plantes  dans  sa  lumière  fraîche 
et  diamantée. 

Cependant  ce  n'était  pas  l'amour  qui  tour- 
mentait l'homme  appuyé  sur  un  long  bâton 
et  planté  à  l'extrémité  du  cloître,  sous  une 
arcade  de  granit  restée  debout  en  dépit  des  ef- 
forts du  temps. 

Il  regardait  fixement  le  sentier  qui  descend 
aux  ruines  du  côté  de  la  maison  italienne 
du  comte  et  interrogeait  de  son  oreille  de  bra- 
connier les  bruits  de  la  campagne,  le  frémis- 
sement des  feuilles  qui  frissonnent,  le  cra- 
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quement  des  grains  de  sable  du  chemin, 
bruits  bizarres  qui  inquiètent,  troublent  et 
empruntent  à  la  nuit  je  ne  sais  quelle  signi- 
fication mystérieuse. 

Quelques  minutes  après  l'heure  qui  son- 
nait au  timbre  clair  du  clocher  de  San  Mar- 
cello, au  fond  de  l'étroite  vallée,  un  léger 
froissement  de  la  bruyère  et  des  brindilles 
sèches  lui  annonça  l'approche  de  celle  qu'il 
attendait. 

Il  se  rasa  le  long  des  ruines  et,  confondu 
avec  Tarcade  du  pilier  dans  un  coin  d'ombre 
d'autant  plus  intense  que  la  lumière  de  la 
lune  était  plus  vive,  il  aperçut  une  silhouette 
de  femme  qui  se  dessinait  à  l'entrée  du  cou- 
vent. 

Cette  femme  était  vêtue  d'une  robe  courte 
et  cachait  ses  cheveux  sous  une  capuche  de 
laine  brune. 

Elle  jeta  un  regard  de  gazelle  effarouchée 
dans  les  broussailles,  allongea  le  cou  et  enfin 
appela  d'une  voix  émue  : 

—  Filip'  Anton'  ! 

Puis  elle  fit  un  pas  en  avant,  et  tout  à  coup 
deux  bras  vigoureux  enlacèrent  sa  taille  sèche 
et  plate. 
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Elle  poussa  un  léger  cri. 

—  N'aie  donc  pas  peur^  dit  Tonio.  C'est  moi. 
Il  Tentraîna  à  quelques  pas  sur  une  dalle 

usée  par  la  pluie  et  le  soleil  et  s'assit  auprès 
d'elle. 

—  Tu  as  voulu  me  parler,  reprit-il,  je  t'obéis. 
Me  voici.  Que  désires-tu? 

Et  comme  elle  se  taisait,  saisie  de  ce  trem- 
blement involontaire  de  toute  femme  à  son 
premier  rendez-vous,  il  lui  prit  les  mains  et 
'les  colla  à  ses  lèvres,  alors  qu'il  avait  des 
envies  furieuse  de  les  écraser  dans  les  siennes. 
Rassurée  par  cette  caresse,  la  Checca  leva 
les  yeux  sur  Tonio  qui  sourit. 

—  Ecoute,  dit-elle.  Tu  m'as  aimée  autre- 
fois. Tu  l'as  avoué.  Est-ce  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  donc  m'as  tu  traitée  si  dure- 
ment en  me  cachant  tes  sentiments  %  Tu  au- 
rais peut-être  empêché  de  grands  malheurs. 

Il  frissonna,  mais  garda  le  silence. 

—  J'entends,  reprit-elle  vivement,  que  tu 
m'aurais  épargné  de  grandes  peines,  car  j'ai 
beaucoup  souffert  de  ton  mépris.  Moi  aussi, 
je  t'aimais,  Tonio.  J'ai  cru  que  tu  me  dédaiî 
gnais  parce  que  j'étais  pauvre,  mais  que  fait 
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la  pauvreté?  Tu  serais  plus  heureux  avec  moi 
qu'avec  une  fille  qui  t'apporterait  en  dot  un 
troupeau  de  chèvres  ou  quelques  arpents  de 
terre  dont  tu  n'as  que  faire.  Je  sais  gouverner 
une  maison^  et  sans  moi  mon  cousin  Louis 
—  c'était  le  comte  —  serait  bien  embarrassé. 
Il  m'a  raconté  votre  entretien.  Tu  me  veux 
donc  ? 

—  Ne  l'ai-je  pas  dit?  Oui,  je  t'aime. 

—  Pourtant,  je  doute  encore.  Je  me  rap- 
pelle tes  airs  insolents.  A  la  paroisse,  le  di- 
manche, j'avais  beau  me  parer  comme  si 
j'avais  été  la  comtesse  et  mettre  mon  mezzaro 
le  plus  neuf,  tu  passais,  fier,  à  côté  de  moi, 
sans  me  regarder.  Que  de  mauvaises  nuits 
je  t'ai  dues  !  Tu  voulais  m' éprouver  !  Que  ne 
t'expliquais-tu  plus  tôt  ?  La  vie  est  courte  et 
nous  avons  perdu  de  bonnes  années  de  jeu- 
nesse. Mais  le  mal  peut  se  réparer.  Tu  verras, 
si  tu  veux,  comme  je  soignerai  ton  vieux 
père,  tes  frères  et  tout^  et  aussi  la  pauvre 
Paolina. 

—  Je  t'en  croyais  jalouse  ! 

—  Pourquoi? 

—  Te  souviens-tu  de  ce  dimanche  où  tu  te 
moquais  d'elle  avec  des  amies  dans  le  cime- 
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tière?  Sois  sincère.  Tu  la  haïssais.  Je  Tai  bien 
vu.  Ne  mens  pas.  ' 

—  Peut-être.  Que  veux-tu,  Tonio,  c'est  qu'a- 
lors, comme  tu  dis,  j'avais  de  la  jalousie.  Elle 
était  trop  heureuse  d'être  entourée  de  ses 
frères  qui  Fadoraient,  se  mettaient  à  ses  ge- 
noux, épiaient  ses  caprices.  Elle  était  votre 
orgueil,  tandis  que  moi,  je  restais  seule,  aban- 
donnée, servante  dans  la  maison  d'un  autre, 
n'ayant  personne  pour  me  comprendre,  s'in- 
téresser à  mes  chagrins,  à  mes  désirs,  ne  rer 
cevant  que  des  paroles  amères,  traitée  comme 
un  chien  de  berger  qu'on  nourrit  pour  la  be- 
sogne qu'il  fait  et  les  services  qu'il  rend. 

—  Tu  calomnies  le  comte.  Il  est  bon  pour 
toi. 

— '.  Eh!  n'a-t-il  pas  sa  petite  Serena  qu'il 
aime  à  l'excès,  son  fils  Fabrice?  Est-ce  que 
les  autres  comptent  pour  lui?  Sans  doute  il  ne 
me  maltraite  pas;  mais  frappe-t-on  pour  rien 
le  bœuf  qui  laboure  ou  le  berger  qui  garde  les 
moutons  dans  la  plaine?  Le  comte?  Que  veux- 
tu  que  j'en  espère?  Mon  pain  quotidien  !  Je  le 
gagne.  Est-ce  vivre  que  de  passer  ses  jours 
dans  les  soins  vils  et  bas  des  affaires  d'au- 
trui?  Ce  qu'il  me  fallait,  Fihp' Anton',  pour 
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me  rendre  bonne,  c'était  un  cœur  à  moi,  une 
famille  à  moi,  une  demeure  qui  fût  la  mienne, 
un  amant  qui  m'appartînt  et  un  bras  sur  le- 
quel j'eusse  le  droit  de  m'appuyer  devant  le 
monde  !  Donne-moi  tout,  Tonio,  et  je  te  jure 
d'être  fidèle,  dévouée,  d'être  ta  servante  et  celle 
des  tiens;  mais  tu  ne  peux  pas  comprendre 
le  fiel  que  la  solitude  et  le  délaissement  en- 
gendrent dans  une  âme  de  fille  !  Tu  ne  peux 
pas  ! 

—  Ainsi  tu  te  dévouerais  même  au  bonheur 
de  Stella? 

—  Je  te  le  jure.  Je  la  haïssais  parce  qu'elle 
était  un  obstacle  entre  nous  ! 

—  Eh  bien!  tu  peux  l'aimer  maintenant, 
Checca,  elle  ne  sera  plus  un  objet  d'envie 
pour  personne.  Elle  doit  faire  pitié  à  tout  le 
monde. 

11  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

' —  Ah  !  murmura-t-il,  si  je  savais  quel  est 
le  misérable  qui  a  brisé  sa  vie  en  abusant  de 
sa  jeunesse,  de  son  inexpérience,  de  sa  fai- 
blesse ! 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Que  sais-je? 

—  Tu  te  vengei'ais  peut-être? 
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—  A  quoi  bon  ?  Si  la  vengeance  ressusci- 
tait les  morts  et  rendait  la  raison  à  ceux  qui 
Font  perdue,  oui,  je  me  vengerais  ;  mais  les 
tombes  ne  se  rouvrent  pas  et  la  raison  de 
Stella  est  comme  une  plante  fanée  et  qui  ne 
reverdit  plus. 

Il  se  redressa  brusquement. 

—  Parlons  de  nous,  dit-il.  Je  suis  l'aîné  de 
la  famille.  Bien  qu'elle  soit  humiliée  par  cette 
aventure,  il  n'est  pas  bon  qu'elle  périsse.  Ton 
cousin  a  raison.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  dure. 
C'est  un  vieux  chêne  qui  ne  tombera  pas  pour 
un  coup  de  cognée.  J'ai,  regardé  autour  de 
moi.  J'ai  cherché  partout  dans  les  villages 
de  Vezzani  à  Corte.  Il  n'y  a  qu'une  fille  qui 
m'attire^  qui  me  plaise,  parce  qu'elle  est  vive, 
ardente,  mauvaise  à  ses  heures,  mais  ca- 
pable de  sacrifices  et  courageuse,  s'il  le  faut, 
et  si  elle  aime. 

—  Oui,  dit  la  Checca  frémissante. 

—  Veux-tu  m'épouser? 

Elle  glissa  à  ses  genoux  dans  un  élan  de 
passion  sauvage. 

—  Enfin,  lui  cria-t-elle,  il  faut  que  ce  soit 
moi,  une  femme,  qui  aille  te  chercher  au  mi- 
lieu des  tiens,  dans  la  foule,  au   sortir  de 
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Téglise.  De  quelle  matière  est-tu  donc  pétri  ? 
Es-tu  de  glace  pour  étouffer  si  longtemps  les 
sentiments  qui  s'agitent  au  fond  de  ton  être? 
Moi,  j'aurais  commis  un  crime,  Filip'Anton', 
pour  me  rapprocher  de  toi  et  te  reconquérir. 
Voilà  comme  j'aime  ! 

—  Donne-moi  donc  un  baiser,  dit-il  en  la 
relevant. 

Elle  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou: 

—  Prends-le,  fit-elle.  Ne  serai-je  pas  toute 
à  toi? 

Il  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa  longue- 
ment sur  le  front. 

Puis  il  tira  de  sa  poche  une  bague  qu'il 
était  allé  acheter  à  Bastia  et  la  lui  passa  au 
doigt. 

—  Tiens!  dit-il.  C'est  notre  anneau  de 
fiançailles.  A  dater  de  cette  nuit,  tu  es  ma 
femme. 

Ils  se  promenèrent  une  heure  dans  les  sen- 
tiers déserts,  serrés  l'un  contre  l'autre,  sans 
parler. 

Francesca  écoutait  son  cœur  qui  battait  à 
rompre  sa  poitrine. 

Son  bras  tremblait  sous  celui  de  Tonio  qui 
rêvait. 
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Parfois  on  entendait  dans  les  hautes  tiges 
de  maïs  un  galop  précipité., 

C'était  un  lièvre  qui  se  levait  devant  eux  ou 
un  faisan  au  vol  bruyant  qui  fendait  Tair  en 
caquetant  pour  aller  se  brancher  à  la  cime 
d'un  châtaignier. 

Lorsque  Tonio  aperçut  la  façade  illuminée, 
sous  les  rayons  argentés,  du  manoir  silen- 
cieux au  milieu  des  bosquets  qui  Tentourent 
d'un  parc  rustique,  il  s'arrêta. 

—  Garde  notre  secret,  dit-il. 

—  Ne  sommes-nous  pas  libres  de  nous 
aimer  à  la  face  du  ciel  ? 

—  Certes. 

—  Je  suis  ta  femme,  tu  Tas  dit. 

—  Et  je  fais  le  serment  de  te  donner  mon 
nom. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  rougirais  de  penser  à  Tamour  quand 
les  autres  sont  en  deuil  sous  notre  toit.  Laisse 
passer  les  tempêtes  de  l'hiver.  Elles  balaie- 
ront les  nuages  ;  le  printemps  reviendra  avec 
ses  feuilles  et  ses  fleurs. 

Enferme  ta  promesse  et  la  mienne  au  plus 
profond  de  ton  cœur  et  veille  sur  elle  comme 
sur  un  trésor.  Tu  as  ma  foi.  N'avons-nous 


*"4 


150  FLEUR  DE  CORSE 


pas  assez  fait  pour  un  jour?  Bonne  nuit, 
Checca.  Dors  et  rêve.  Les  songes  valent 
souvent  mieux  que  la  réalité. 

Ils  se  promirent  de  se  revoir  souvent  et  se 
tinrent  parole. 

Presque  chaque  nuit,  ils  se  rejoignaient 
dans  les  ruines  du  couvent  des  Franciscains 
ou  dans  les  clairières  du  maquis. 

Assis  sur  les  rochers  ou  les  pierres  du 
cloître,  ils  causaient  de  leur  amour  et  de  leurs 
projets  d'avenir. 

La  Checca  se  fit  une  habitude  de  ces  pro- 
menades nocturnes  où  Tonio  exaltait  sa 
passion  par  ses  paroles  enflammées  et  sa 
réserve. 

L'hiver,  dont  l'apparition  est  courte  dans 
ces  contrées  privilégiées,  passa  vite,  et  le 
printemps  revint  avec  ses  brises  tièdes  char- 
gées de  parfums  et  apportant  des  pays  du 
soleil  la  sève  et  la  vie. 

Un  soir,  Tonio,  dont  la  tristesse  semblait 
plus  profonde  à  mesure  que  le  terme  fixé  par 
lui  se  rapprochait,  se  montra  plus  sombre  et 
plus  taciturne  qu'à  Fordinaire. 

Malgré  ses  efforts,  Francesca  fut  impuis- 
sante à  lui  arracher  une  réponse. 
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A  la  fln^  elle  s'emporta. 

—  Qu'as  tu  donc?  lui  demanda-t-elle.  Tu  es 
funèbre  comme  si  tu  avais  perdu  ton  père  et 
ta  mère  en  un  seul  jour.  A  quoi  penses-tu  ! 

—  Je  pense  que  dans  mon  village  peut-être 
il  y  a  un  homme  qui  rit  quand  je  passe  et  se 
moque  de  nous.  Je  pense  que  je  le  coudoie 
et  lui  fais  place  quand  le  chemin  est  trop  étroit 
pour  deux,  et  qu'il  nous  juge  dégénérés  et 
imbéciles.  Je  pense  enfin  que  tu  le  connais  et 
que  tu  n'as  pas  assez  d'amitié  pour  me  le 
nommer, 

—  Et  si  tu  savais  son  nom,  Fihp' Anton'? 

—  Je  serais  débarrassé  d'un  souci  :  celui 
de  le  rencontrer,  de  lui  tendre  la  main, 

—  S'il  était  loin  de  la  Corse? 

—  Je  l'oublierais.  Le  temps  efface  tout.  Il 
est  comme  l'herbe  qui  couvre  même  les  sépul- 
cres. Tant  que  tu  m'auras  caché  ce  nom,  il  y 
aura  un  mur  entre  nous.  Tu  as  dit  un  jour: 
Stella  est  enceinte.  Comme  je  le  niais,  tu  as 
ajouté  :  Tu  verras  dans  trois  mois.  —  Tu  as 
compté  sur  tes  doigts.  Donc  tu  savais  tout. 

—  Et  si  je  te  confessais  la  vérité? 

—  Ce  serait  la  plus  grande  preuve  d'amour 
que  tu  puisses  me  donner. 


152  FLEUR  DE  CORSE 


—  Je  ne  peux  pas.  Tu  le  tuerais.  Jure-moi 
de  ne  pas  le  frapper  ! 

Il  se  livrait  un  combat  dans  râmedeTonio. 
Il  se  mordit  les  doigts  jusqu'au  sang. 

—  Soit,  dit-il.  Les  deux  armes  d'un  Corse 
sont  le  couteau  et  la  carabine.  Je  te  jure  de 
ne  pas  m'en  servir  contre  lui.  Que  peux- 
tu  exiger  de  plus?  C'est  à  lui  de  ne  pas  se 
mettre  sur  mon  chemin  pour  me  braver. 
Es-tu  contente? 

—  Et  si  je  parle,  je  serai  ta  femme?  Tu 
tiendras  ta  promesse  ? 

—  Sur  les  os  de  ma  mère  !  dit-il. 

Tonio,  s'oubliant  dans  un  accès  de  joie  fa- 
rouche, lui  étreignit  le  poignet  à  la  faire  crier. 

—  Lâche-moi  donc  !  murmura-t-elle,  tu  me 
fais  mal  ! 

Il  baissa  la  tête,  confus  de  s'être  trahi. 

—  Que  veux- tu  ?  dit-il,  je  ne  sais  pas 
aimer,  mais  je  t'adore  ! 

—  Te  souviens-tu,  commença-t-elle ,  d'un 
jour  où  tes  frères  et  toi  vous  êtes  venus  chas- 
ser le  sanglier  dans  les  bois  du  comte? 

—  Oui. 

—  Ta  sœur  vous  avait  accompagnés  au 
château,  à  la  prière  de  Fabrice. 
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—  C'est  vrai. 

—  Avant  la  chasse,  le  déjeuner  fut  long  et 
animé.  Vous  étiez  de  joyeuse  humeur,  et  le 
vin  couleur  d'ambre  coulait  à  pleins  verres. 
T'en  souviens-tu,  Tonio? 

—  Je  m'en  souviens.  Ton  jeune  M.  Fabrice 
vidait  les  bouteilles  avec  entrain... 

—  Dans  les  verres  des  autres.  Après  le 
déjeuner,  lorsque  vous  fûtes  partis  pour  la 
forêt,  Pao  se  plaignit  d'un  malaise  étrange. 
Ses  yeux  se  fermaient.  Elle  ne  pouvait  se 
tenir  debout.  Je  la  menai  dans  une  chambre, 
et  bientôt  elle  fut  prise  d'un  irrésistible  besoin 
de  sommeil.  Je  restai  près  d'elle  quelques 
instants  et  ne  la  quittai  qu'après  m'être 
assurée  qu'elle  dormait  profondément. 

Les  bergers  et  les  serviteurs  de  la  maison 
étaient  aux  champs.  Les  servantes  s'occu- 
paient des  travaux  de  l'intérieur.  Une  demi- 
heure  environ  après  votre  départ,  je  vis 
Fabrice  qui  se  glissait  dans  le  château  et 
gagnait,  en  se  dissimulant,  la  chambre  où 
j'avais  conduit  ta  sœur. 

Qu'allait-il  faire  de  ce  côté? 

Je  l'espionnai  et,  lorsqu'il  sortit,  il  me 
trouva  debout  devant  lui,  sur  le  seuil. 

9. 
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Il  était  pâle,  troublé. 

Je  le  repoussai  dans  l'intérieur  et  je  fermai 
la  porte. 

Stella  dormait  toujours;  mais  des  plaintes 
étouffées  s'échappaient  de  ses  lèvres. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'adresser  de  question 
à  Fabrice. 

Il  m'avoua  tout,  en  me  suppliant  de  ne  pas 
le  perdre. 

Il  éprouvait  depuis  longtemps  une  irrésis- 
tible passion  pour  cette  pauvre  fille  ! 

Elle  Tavait  repoussé;  prières,  instances, 
rien  ne  l'ébranlait. 

Alors  il  avait  juré  qu'elle  serait  à  lui- 
Il  ne  voulait  pas  l'épouser,  car  elle  ne  pou- 
vait satisfaire  ses  ambitions  démesurées; 
mais  il  s'était  promis  d'assouvir  son  amour, 
dût-il  lui  en  coûter  un  crime.  Comme  elle  était 
à  table  auprès  de  lui,  il  avait  mêlé  à  son  vin 
quelques  gouttes  d'un  baume  dont  l'effet 
n'avait  pas  tardé  à  se  produire.  Tu  devines 
le  reste,  Filip'  Anton'. 

—  Et  tu  dis  qu'elle  dormait? 

—  Elle  ne  s'est  éveillée  que  deux  heures 
après. 


FLËtlK  DE  CORSE  155 


—  Pauvi^e  martyre!  murmura  ToniOj  comme 
tu  seras  vengée  ! 

—  Tu  m'avais  pt^omis... 

—  Comédie!  Je  voulais  savoir,  je  sais. 

-^  Lâche!  s'écria  Francesca.  Je  me  suis 
laissé  prendre  au  piège  que  tu  m'as  tendu. 

—  Tu  n'y  es  tombée  qu'à  demi,  dit  Fiorello 
en  lui  posant  sa  main  sur  l'épaule  si  rude- 
ment qu^elle  fut  jetée  à  genoux  devant  lui; 
car  tu  ne  m'as  pas  tout  avoué.  Tu  aurais  dû 
ajouter,  damnée!  que  tu  es  complice  du  crime 
de  ton  maître;  que  c'est  toi  qui  as  versé  la 
liqueur  perfide  à  cette  infortunée,  pour  lui 
voler  ainsi  qu'à  nous  ce  qu'elle  avait  de  plus 
cher,  son  honneur  ;  que  c'est  toi  qui  as  ouvert 
la  porte  à  ce  maudit;  que  tu  faisais  sentinelle 
sur  le  seuil  pour  qu'on  ne  vînt  pas  le  sur- 
prendre pendant  cet  acte  exécrable.  Ah  !  dé- 
mon, si  je  n'avais  besoin  de  toi ,  comme  je 
t'écraserais!  Ce  que  tu  m'as  caché,  je  le  de- 
vine. Ce  que  tu  veux  taire,  une  voix  mysté- 
rieuse me  le  souffle.  Tu  haïssais  cette  mal- 
heureuse, tu  l'enviais!  Qui  sait  si  ce  n'est 
pas  toi  qui  as  médité  et  conçu  ce  forfait  que 
l'autre  a  accompH  sous  tes  yeux  !  Est-ce  vrai? 

—  Tonio  ! 
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—  Oui,  n'est-ce  pas,  je  suis  sur  la  trace. 
Je  l'avais  bien  compris,  dans  le  cimetière,  à 
tes  moqueries,  à  la  joie  insolente  qui  éclatait 
en  toi  à  la  vue  de  cette  victime  innocente  du 
mal  dont  on  l'accusait  et  souffrant  par  la  faute 
d'un  criminel  pour  qui  l'enfer  n'aurait  pas 
assez  de  flammes  et  les  bourreaux  assez  de 
tortures.  Je  voulais  en  entendre  l'aveu  de  ta 
bouche.  Maintenant,  je  connais  l'ennemi; 
mais  ce  n'est  rien  que  de  le  connaître  sans 
l'atteindre.  Tu  nous  as  été  funeste,  tu  peux 
nous  servir. 

—  A  quelles  conditions?  dit-elle  en  cour- 
bant la  tête,  épouvantée  sous  le  regard  en- 
flammé de  Tonio. 

—  On  ne  dit  pas  qu'un  Fiorello  ait  jamais 
manqué  à  sa  parole.  Je  t'ai  promis  de  t' épou- 
ser, je  t'épouserai.  J'ignore  si  c'est  l'amour 
ou  la  haine  qui  t'a  inspirée;  je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Seulement,  ce  Fabrice,  je  souhaite  le 
voir  face  à  face,  et  j'aurai  avec  lui  un  de  ces 
entretiens  qui  sont  mortels  pour  l'un  ou  l'au- 
tre. Je  ne  me  servirai  ni  du  couteau  ni  de  la 
carabine.  Je  l'ai  juré.  Mais  notre  honneur 
veut  une  revanche.  Tu  ne  prendrais  pas  un 
mari  dont  tu  dusses  rougir.  Je  te  pardonne 
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tout,   si   tu  nous  aides  à   punir  ce   bandit. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Maintenant,  rien  :  te  taire ,  garder  le  si- 
lence sur  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

—  Le  comte  est  puissant.  Il  a  des  amis  à 
Paris.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où, 
avec  quelques  coups  de  fusil,  on  vidait  une 
querelle  impunément. 

—  Tais-toi,  répéta  brutalement  Tonio.  Le 
reste  me  regarde. 

Ils  s'éloignèrent.  Ils  marchaient  côte  à  côte 
dans  un  chemin  bordé,  des  deux  côtés,  par  un 
mur  en  pierres  sèches  couvertes  de  brous- 
sailles rampantes. 

Filip'  Antone  gardait  une  attitude  farouche. 

Francesca  poussa  un  soupir. 

—  C'est  fini  entre  nous,  dit-elle.  Tu  ne  m'as 
jamais  aimée,  Filip'  Anton',  et  tu  ne  saurais 
me  pardonner.  Si  tu  avais  voulu  de  moi, 
pourtant,  rien  de  mal  ne  serait  arrivé.  Je  t'au- 
rais prévenu;  mais  tu  me  méprisais.  Tu  es 
Corse  et ,  en  ce  monient  même ,  tu  n'es  oc- 
cupé que  d'une  pensée  :  frapper  ton  ennemi. 
Crois-tu  donc  que  les  femmes  ne  soient  pas 
aussi  irritables  que  vous?  Oui,  j'ai  mal  agi, 
et  je  le  regrette,  puisque  tu  souffres  et  qu'il  en 
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est  résulté  de  si  grands  malheurs;  mais  je 
n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres  qui  m'ont  été 
donnés. 

—  Obéis  aux  miens,  et  j'oublierai  tout, 
dit-il  d'une  voix  plus  douce*  Est-ce  que  ce 
Fabrice  ne  doit  pas  venir  bientôt  dans  le 
pays?  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a  vu.  II 
a  donc  peur  que  nos  routes'  ne  lui  brûlent 
les  pieds  ou  qu'un  volcan  ne  s'ouvre  sous  sa 
maison? 

— Le  comte  l'a  mandé  à  plusieurs  reprises. 
Il  a  prétexté  des  affaires^  des  ordres,  l'impos- 
sibilité d'obtenir  un  congé. 

—  Il  faut  qu'il  vienne,  tu  comprends. 

—  Quand? 
Tonio  réfléchit. 

—  Nous  sommes  en  mai>  dit-il;  je  te  donne 
jusqu'en  septembre. 

—  Il  viendra,  répondit  la  Checca,  si  bas 
que  Fiorello  l'entendit  à  peine.  Dis-moi  âeu^ 
lement  que  tu  me  pardonnes. 

Filip'  Antone  fît  un  effort  sur  lui-même. 

L'ombre  d'un  châtaignier  séculaire  cacha  à 
sa  maîtresse  la  contraction  de  ses  traits. 

Il  la  saisit  par  la  taille ,  la  plia  en  deux  et^ 
la  tenant  renversée  en  arrière,  appuya  ses 
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lèvres  sur  celles  de  cette  femme  qu'il  aurait 
voulu  brûler  avec  un  fer  rouge. 

—  Oui,  lui  dit-il,  c'est  oublié. 

—  Ah!    murmura-t-elle ,    à    demi   pâmée, 
commande,  et  je  t'obéirai. 


xu 


Au  mois  d'août,  je  reçus  une  invitation  des 
Roncone. 

Il  s'agissait  de  passer  quelques  jours  à 
leur  villa  de  Trouville. 

Je  devais  m'y  rencontrer  avec  un  de  leurs 
parents,  capitaine  au  long  cours,  mon  cama- 
rade d'enfance,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
plusieurs  années. 

Du  boulevard  des  Italiens  à  Trouville,  le 
voyage  est  moins  long  que  du  Havre  aux  îles 
Sandwich^  et^  malgré  mon  attachement  à  l'as- 
phalte des  trottoirs,  je  me  dirigeai  avec  em- 
pressement vers  la  gare  Saint-Lazare  et  m'ins- 
tallai dans  un  train  qui  allait  partir. 

Au  moment  où  le  sifflet  du  conducteur  an- 
nonçait le  départ,  un  voyageur  tardif  se  pré- 
cipita dans  le  compartiment  où  j'étais  en  com- 
pagnie de  deux  dames  inconnues,  jeunes  et 
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fort  jolies  en  vérité,  et  se  plaça  juste  en  face 
de  moi^  dans  le  coin  resté  libre. 

Le  train  se  mettait  en  marche,  et,  assez 
occupé^  je  Tavoue,  de  mes  voisines,  dont  je 
considérais  en  tapinois  le  visage  entièrement 
dissemblable  —  car  l'une  était  d'une  pâleur 
Scandinave,  et  l'autre  brune  comme  une  ma- 
drilène —  je  ne  remarquai  pas  d'abord  mon 
compagnon  de  route,  qui  me  tournait  le  dos 
et  rangeait,  dans  le  filet  au-dessus  de  sa  tête, 
divers  menus  colis  dont  il  était  chargé. 

Mais,  lorsqu'il  se  retourna,  je  fis  un  mou- 
vement de  surprise. 

—  M.  SaveUi  !  dis-je. 

—  Moi-même. 

—  Par  i^uel  heureux  hasard  ? . . . 

Je  mentais  effrontément,  car  cette  bonne 
fortune  ne  me  semblait  point  de  celles  dont 
on  rend  grâces  aux  dieux. 

Ce  surnuméraire  de  la  diplomatie  m'était 
odieux. 

Dès  le  premier  abord,  il  n'avait  point  eu  le 
don  de  me  plaire,  et  ce  que  je  connaissais  de 
l'histoire  des  Fiorello  n'était  pas  pour  me 
faire  changer  d'avis,  bien  qu'à  ce  moment  je 
n'en  fusse  encore  qu'aux  conjectures. 
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Rien  ne  me  paraît  plus  haïssable  qu'un  sé- 
ducteur cauteleux  qui  se  fait  un  jeu  de  flétrir 
l'honneur  des  familles  et  emploie  son  astuce 
et  son  expérience  à  mettre  à  mal  des  filles  ou 
des  femmes  crédules  dont  les  défaillances  ont 
parfois  de  si  tragiques  effets,  quand  ailleurs 
un  champ  large  et  sans  péril  leur  est  ouvert, 
où  ils  peuvent  prendre  leurs  ébats  sans  nuire 
à  personne.  Au  contraire. 

Ces  mécréants  me  produisent  Tefîet  de  cà^ 
valiers  qui  auraient  une  campagne  immense 
ouverte  devant  eux  pour  leurs  exercices,  et 
viendraient  caracoler  dans  votre  jardin,  sac- 
cager vos  légumes,  piller  vos  corbeilles  et  vos 
gazons  et  effondrer  vos  allées  pour  se  dis- 
traire. 

Les  premières  civilités  échangées,  la  con- 
versation s'engagea. 

Fabrice  m'apprit  qu'il  allait  être  définitive- 
ment attaché  à  une  grande  ambassade.  Vienne 
ou  Londres,  et  ne  tarderait  pas  à  se  rendre  à 
son  poste. 

Le  ministre  lui  accordait  deux  mois  de 
congé. 

Il  en  profitait  d'abord  pour  se  rendre  chez 
ses  bons  amis  les  Roncone  et  leur  apprendre 
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qu'il  passerait  trois  semaines  ou  un  mois  en 
Corse. 

— •  Ah!  dis-je,  vous  vous  décidez  à  ce 
voyage.  C'est  toute  une  affaire. 

—  Une  bagatelle.  Figurez-vous  que  je  l'ai 
échappé  belle  ;  j'ai  failli  être  expédié  au  Bré- 
sil. Vous  pensez  si  j'étais  furieux.  Pourtant 
une  traversée  ne  me  coûte  pas;  mais  j'aurais 
été  désolé  de  m'éloigner  autant  de  mes  amis 
de  Paris. 

Il  était  dix  heures  du  matin.  * 

Sous  l'influence  d'une  température  équato- 
riale,  nos  voisines  venaient  de  s'endormir. 

La  tête  renversée,  les  cheveux  blonds  et  les 
cheveux  noirs  légèrement  ébouriffés  sous 
leurs  chapeaux  très  coquets,  elles  respiraient 
doucement. 

—  Vous  avez  choisi  un  compartiment 
agréable,  me  dit  Fabrice.  C'est  avouer  votre 
goût  pour  les  belles  filles. 

—  Ce  sont  des  objets  d'art.  Je  les  aime 
comme  des  tableaux  de  maître^  de  belles 
tapisseries,  des  fleurs  rares. 

—  La  brune  est  joHe,  mais  la  blonde  est 
idéale. 

—  J'en  ai  vu  une  plus  charmante  encore. 
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—  Où  donc? 

—  En  Corse. 

Il  devint  pourpre. 

—  Stella,  dit-il. 

—  Je  crois  me  souvenir  qu'elle  s'appelait 
ainsi,  en  effet.  C'est  la  fille  de  riches  paysans 
qui  demeurent  au-dessous  du  château  de 
votre  père. 

—  Vous  a-t-on  conté  qu'il  lui  est  arrivé 
des  malheurs?  me  dit-il  en  reprenant  son 
sang-froid. 

—  Vous  devez  en  entendre  parler  plus 
souvent  que  moi.  Les  Fiorello  sont  vos  amis. 

—  Certainement.  Là-bas,  nos  voisins  sont 
toujours  nos  amis. 

— -  A  moins  qu'il  n'y  ait  entre  les  familles 
des  causes  de  haine,  objectai-je.  Alors,  c'est 
la  guerre. 

—  De  l'histoire  ancienne.  C'était  bon  il  y 
a  un  demi-siècle.  Nous  en  avons  rabattu. 
C'est  comme  pour  les  duels  du  temps  de 
Louis  XIIL  Les  édits  du  cardinal  y  ont  mis 
bon  ordre. 

Chez  nous,  jadis,  pour  un  sillon  qu'on 
usurpait,  on  recevait  une  balle  dans  le  ventre. 
Maintenant,  on  va  chez  l'huissier.  Vous  en- 
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tendez  bien.  Chez  Thuissier.  Vous  envoyez 
à  votre  adversaire  une  bonne  citation  sur 
papier  timbré  au  lieu  de  plomb  à  loup.  C'est 
moins  dangereux.  Les  Corses  ne  sont  plus 
vindicatifs,  mais  plaideurs.  Ils  ne  fréquen- 
tent plus  les  bois,  si  ce  n'est  pour  chasser, 
mais  le  prétoire.  Ils  vont  moins  chez  l'armu- 
rier, mais,  en  revanche,  ils  ne  privent  pas 
le  juge  de  paix  de  leurs  visites.  Ce  sont  les 
Normands  des  pays  chauds. 

La  demoiselle  au  teint  bruni  s'était  éveillée 
et  semblait  prêter  l'oreille  avec  intérêt  aux 
explications  de  Fabrice,  dont  la  voix  claire 
ne  lui  laissait  pas  perdre  un  mot. 

—  Vous  êtes  Corse,  monsieur,  lui  dit-elle 
d'une  voix  très  harmonieuse,  mais  dans  un 
patois  italien  que  je  comprenais  mal. 

—  Oui. 

—  Moi  aussi. 

—  De  quel  côté?    ^ 

—  Du  village  de  Santa-Maria,  au  canton 
d'Olmeto. 

—  Charm^ant  pays. 

—  Délicieux,  mais  je  ne  vous  conseillerais 
point  d'y  prendre,  je  ne  dis  pas  un  sillon  à 
votre  voisin,  mais  sa  femme  ou  seulement 
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son  cheval.  Vous  recevriez  plutôt  une  balle 
qu'une  citation. 

Ses  yeux  étincelaient. 

•—  Tudieu  !  pensai-je,  cette  jolie  fille  est 
une  femme  forte^  une  virago  de  qualité,  et 
les  gens  de  Santa-Maria  ne  sont  point  si 
doux  que  des  moutons. 

Son  énergie  me  frappait  et,  j'ose  Tavouer, 
elle  m'enchantait  en  contredisant  les  théories 
de  Fabrice  qui  avaient  le  tort  de  renverser 
mes  idées  sur  la  Corse  et  le  pittoresque  de 
ses  mœurs. 

—  Vous  trouvez  bon  qu'on  se  tue  à  coups 
de  couteau  ou  à  coups  de  carabine  pour  des 
misères?  lui  demandai-je. 

Elle  me  répondit  avec  beaucoup  de  sens  : 

« 

—  Pour  des  misères,  non.  Pour  des  in- 
jures graves,  sans  doute.  En  France,  on  se 
bat  en  duel;  en  Angleterre^  on  boxe;  en 
Savoie,  on  s'éventre  pour  un  point  volé  aux 
tarots.  En  Espagne,  on  se  larde  à  coups 
d'eustache  ;  n'est-ce  pas  le  même  point 
d'honneur  partout?  La  vérité  c'est  que, 
grâce  à  la  crainte  des  représailles,  on  se 
respecte  chez  nous  et  les  injustices  y  sont 
rares. 
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J'arrêtai  là  mes  questions  et  me  renfermai 
dans  un  silence  prudent. 

A  certains  indices,  je  croyais  comprendre 
que  ma  voisine  entendait  le  point  d'honneur 
à  sa  manière  et  que  sa  profession  n'était 
pas  de  celles  pour  lesquelles  une  vertu  scru- 
puleuse est  de  rigueur. 

En  tout  cas  elle  était  des  plus  séduisantes, 
et  son  amie  plus  qu'elle  et  d'une  autre  ma- 
nière. 

Leur  mise  était  d'une  élégance  raffinée  et 
supérieure.  La  coupe  de  leurs  robes  annon- 
çait un  ciseau  d'artiste  et  le  choix  des  étoffes^ 
malgré  une  apparente  simplicité,  dénotait  un 
luxe  exigeant  la  grosse  somme. 

Toutefois  on  voit  tant  de  marquises  ou  de 
bourgeoises  qui  s'appliquent  à  se  donner 
des  airs  de  femmes  légères  qu'il  était  bon 
d'attendre  de  plus  amples  informations  pour 
être  fixé  sur  la  condition  de  ces  demoiselles. 

Fabrice  me  demanda  si  j'avais  vu  mon  ami 
Maggiotto. 

Je  lui  expliquai  assez  évasîvement  qu'il 
n'avait  fait  que  passer  à  Paris  en  m'accor- 
dant  quelques  minutes. 

Je  comprenais  qu'une  inquiétude  lui  ve- 
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nait  au  sujet  de  ce  que  je  pouvais  connaître 
de  Stella. 

Il  se  lança  dans  des  théories  générales  sur 
les  femmes. 

Je  dois  dire  que  son  opinion  ne  leur  était 
point  favorable,  qu'il  les  envisageait  comme 
des  êtres  charmants  mais  inférieurs  ;  il 
m'insinua  avec  une  certaine  licence  de  pa- 
role qu^il  aspirait  aux  honneurs  et,  par 
surcroît,  aux  richesses  de  ce  monde,  plus 
pratiques  que  les  honneurs;  qu'il  est  une 
grande  opération  qu'un  jeune  homme  sé- 
rieux et  entendu  ne  saurait  négliger  et  doit 
considérer  comme  sa  plus  importante  affaire  : 
celle  du  mariage  ;  qu'il  faut  avant  tout  jeter 
son  dévolu  sur  une  héritière  dont  la  dot  et 
les  espérances  —  un  mot  très  juste  —  ne 
laissent  pas  de  place  à  de  tardifs  regrets  ; 
que  c'est  là  le  point  capital,  et  que  si  en  outre 
la  femme  n'est  ni  difforme,  ni  cagneuse, 
ni  idiote,  c'est  un  surcroît  d'avantages  ac- 
cessoires auxquels  on  peut  être  sensible, 
mais  qu'il  convient  de  reléguer  au  second 
plan. 

Sa  compatriote  de  Santa-Maria,  qui,  à 
quelques  mots  entendus,  comprenait  le  sens 
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de  rentretien,  en  bondissait  d'indignation 
et  lui  lança  des  flèches  qui  n'entamèrent 
point  Tépiderme  coriace  de  sa  philosophie. 

Bref,  avec  sa  raison  pratique  et  ses  égoïstes 
calculs,  il  me  parut  encore  plus  redoutable 
que  je  ne  Favais  supposé. 

Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la  répulsion 
qu'il  m'inspirait,  malgré  ses  formes  polies  et 
ses  fines  moustaches  aiguisées  en  crocs  à 
suspendre  les  cœurs^  ce  fut  l'aplomb  avec 
lequel  il  ajouta  : 

—  C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas 
questionné  Maggiotto,  il  vous  aurait  appris 
des  nouvelles  étonnantes. 

—  Quoi  donc? 

—  Cette  petite  Pao^  au  teint  si  lumineux, 
au  regard  candide,  à  la  tête  de  vierge,  a 
éprouvé  des  avaries.  Elle  est  accouchée  d'un 
enfant  qui  par  bonheur  n'a  pas  vécu.  On 
répand  le  bruit  qu'elle  est  folle.  Je  vais  à 
San  Marcello  dans  quelques  jours  et  suis 
navré  d'avance  de  la  voir  dans  cet  état, 
navré,  oui,  cher  monsieur. 

J'avais  envie  de  l'étrangler. 
Mais  la  peur  sacrée  des  sergents  et  du 
commissaire  me  retint. 

10 
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Seulement  je  pensai  qu'e  la  jolie  fille  du 
canton  d'Olmeto  nous  avait  dit  qu'il  restait 
dans  le  pays  des  gens  de  cœur  disposés  à 
châtier  vertement  les  injures,  quitte  à  vivre 
ensuite  à  la  belle  étoile,  dans  le  maquis,  et  à 
narguer  les  alguazils  et  le  corrégidor;  qu'il 
ne  fallait  pas  prévenir  Fabrice  par  une  sortie 
intempestive  et  Tempêcher  de  mettre  à  exécu- 
tion son  projet  de  voyage. 

Je  me  bornai  à  lui  demander  s'il  avait  de 
récentes  nouvelles  de  cette  pauvre  enfant, 
dont  le  souvenir  m'était  resté  si  vivace  et 
dont  la  saisissante  beauté  m'avait  tant  im- 
pressionné. 

Il  s'emporta  lui-même  à  ce  souvenir,  me 
vanta  ses  perfections  avec  feu  et  s'écria,  dans 
un  enthousiasme  qui  aurait  éteint  mes  der- 
niers doutes,  s'il  m'en  était  resté  : 

— '  N'est-ce  pas  que  c'est  un  prodige? 

Puis  il  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  une 
lettre  et  me  l'offrit. 

rrr-  Tenez,  dit-il,  puisque  vous  vous  inté- 
ressez à  cette  fille,  lisez  cette  lettre  que  je 
viens  de  recevoir.  Elle  vous  apprendra  quel- 
ques détails  bons  à  connaître,  quoique 
tristes. 


v:/ 


XIII 


Cette  proposition  me  toucha. 

J'étais  avide  de  nouvelles  et  rien  de  ce 
qui  me  rappelait  Stella  ne  m'était  indifférent. 

Je  pris  la  lettre  et  courus  d'abord  à  la  si- 
gnature. 

L'écriture  était  assez  belle.  C'était,  à  n'en 
pas  douter,  une  main  de  femme  qui  avait 
tracé  ces  quatre  pages  bien  remplies,  et  le 
nom  inscrit  au  bas  :  Francesca,  en  faisait 
foi. 

Voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Mon  beau  cousin, 

«  Votre  père  a  le  plus  vif  désir  de  vous 
voir,  et  au  fond,  en  confidence,  je  puis  vous 
confier  qu'il  est  froissé  de  l'abandon  dans 
lequel  vous  le  laissez. 

«  Vous  savez   qu'il  est   fier.  Il  ne  vous 
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avouera  point  ce  qu'il  pense.  Il  se  contente 
de  garder  pour  lui  ses  idées  sombres.  On  le 
tuerait  plutôt  que  de  lui  arracher  une  plainte. 

(c  II  dit  qu'avec  les  chemins  de  fer  on  est 
bientôt  venu  et  retourné,  et  que  les  bateaux 
ne  sont  pas  faits  pour  les  chiens. 

((  La  vérité,  c'est  que  vous  avez  le  tort  de 
n'être  pas  là. 

<(  Les  campagnes  sont  superbes.  Jamais 
la  récolte  n'eut  meilleure  apparence  et  les 
vignes  donneront  une  bonne  provision 
d'excellent  vin,  à  moins  d'un  changement 
imprévu. 

«  Votre  père  se  frotte  les  mains  en  son- 
geant au  gibier  qui  foisonne. 

«  On  ne  voit  que  des  couvées  de  per- 
dreaux et  des  gîtes  de  lièvres  dans  les  lu- 
zernes. 

«  Il  est  vrai  que  les  Fiorello  sont  au  repos 
depuis  quelque  temps  et  ne  braconnent 
guère.  Les  bêtes  à  poil  et  à  plume  ont  dû 
s'en  réjouir. 

«  C'étaient  leurs  plus  redoutables  ennemis. 

((  Du  reste,  point  de  nouvelles  dans  le 
canton. 

«  Tout  est  tranquille. 
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«  On  pêche,  on  laboure  et  on  sème,  sans 
s'inquiéter  d'autres  affaires. 

«  Nos  voisins  commencent  à  se  remettre 
de  leurs  peines. 

c(  Le  mariage  de  Stella  est  rompu,  mais  il 
n'y  a  pas  de  quoi  se  désespérer. 

«  C'est  peut-être  un  bien  pour  la  pauvre 
petite. 

«  Ce  Sampoli  est  un  sujet  douteux  sur 
lequel  il  court  de  vilaines  histoires. 

(c  II  boit  comme  un  sonneur.  De  Corte  à 
Bastia,  il  n'est  bruit  que  de  ses  escapades,  et 
il  est  devenu  querelleur  et  libertin  comme 
pas  un. 

((  Il  a  voulu  jouer  sur  un  coup  de  cartes 
le  plus  beau  de  ses  champs  contre  un  vau- 
rien de  Vezzani,  il  y  a  peu  de  jours,  et  l'a 
perdu  sans  sourciller. 

«  Il  n'est  point  d'extravagances  qu'il  n'ima 
gine. 

«  C'eût  été  un  fâcheux  mari  et  il  vaut  au- 
tant pour  elle  être  folle  que  de  l'avoir  épousé. 

«  Pasquahna  m'a  conté  qu'elle  a  tout  à 
fait  perdu  la  raison,  mais  sa  folie  est  douce 
et  inoffensive. 

c(  Elle  passe  son  temps  à  rêver  dans  les  che- 

10. 
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mins,  à  composer  des  bouquets  de  bruyères 
et  de  branches  sèches,  ou  elle  dessine  sur 
des  coins  de  mousseUne  des  broderies  gros- 
sières qu'elle  déchire  ensuite  en  morceaux. 

«  Certains  jours  elle  s'en  va  dans  les 
champs  et  creuse  des  trous  avec  une  bêche 
comme  font  les  enfants  dans  le  sable^  en  leur 
donnant  la  forme  de  petites  fosses  ou  de 
tumuli. 

((  Elle  y  enterre  des  fleurs  ou  des  fruits  et 
se  met  à  genoux  des  heures  en  marmottant 
des  prières. 

«  Ses  frères  ne  songent  plus  guère  à  son 
aventure  et,  quoique  leur  maison  ne  soit  pas 
gaie,  ils  reprennent  peu  à  peu  leur  train  de 
vie  d'autrefois. 

«  Quelque  peine  qu'ils  se  soient  donnée 
pour  l'épier  ou  l'interroger,  ils  n'ont  pu  en 
tirer  aucun  éclaircissement. 

c(  Et  maintenant,  avec  sa  folie,  on  ne 
saura  rien. 

«  C'est  fini. 

«  On  soupçonne  un  certain  Orsino,  dont, 
vous  vous  souvenez  peut-être,  un  jeune  ban- 
dit poursuivi  cent  fois  pour  braconnage  et 
coups  donnés^  de  l'avoir  surprise   un   soir 
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qu'il  l'aura  trouvée  seule  dans  son  chetoin. 

«  Il  vivait  dans  le  maquis  comme  vous 
savez,  mais  on  n'a  pu  l'interroger,  car  il  a 
disparu  tout  à  coup  et  personne  ne  l'a  revu. 

c(  C'était  d'ailleurs  un  beau  garçon,  sans 
principes  et  ne  respectant  rien,  mais  bien 
campé,  avec  une  épaisse  barbe  noire  et 
capable  de  plaire  à  une  femme. 

«  Pour  elle,  on  suppose  que  la  honte  lui 
aura  fermé  la  bouche  et  l'a  contrainte  à  se 
taire. 

«  On  s'en  est  fort  occupé. 

«  Mais,  après  avoir  beaucoup  jasé,  on  se 
tait. 

«  Il  n'est  si  grand  feu  qui  ne  s'éteigne. 

((  Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  apprendre. 

«  Vous  savez  combien  notre  vie  est  mono- 
tone et  comme  les  jours  se  ressemblent. 

«  J'ai  vu  Stella  dimanche  à  la  paroisse. 

«  Elle  est  redevenue  belle  comme  autre- 
fois, et  je  ne  sais  si,  rendue  à  la  raison,  ce  ne 
serait  pas  la  femme  la  meilleure  et  la  plus 
désirable  qu'on  puisse  rencontrer. 

«  Si  elle  était  vraiment  aimée,  l'amour  est 
un  grand  médecin  et  qui  guérit  de  maladies 
pires  que  la  sienne. 
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«  Mais  vous  aimez  trop  la  fortune  pour  y 
songer. 

((  Lorsque  vous  serez  ici,  je  vous  dirai  une 
nouvelle  que  je  garde  avec  soin  et  dont  vous 
aurez  la  primeur. 

«  Je  suis  certaine  qu'elle  vous  étonnera. 

«  Adieu,  mon  cousin  ;  croyez-moi,  quittez 
pour  quelques  jours  votre  Paris  et  venez 
revoir  la  vieille  maison  où  vous  n'aurez  pas 
toujours  votre  père. 

«  Le  pauvre  homme  baisse  et,  quoiqu'il 
soit  vert  et  solide,  il  commence  à  compter 
plus  d'années  qu'un  vieillard  n'en  peut  porter 
en  marchant  droit. 

«  Votre  chambre  est  prête  et  vous  attend, 
et  votre  petite  sœur  Serena,  qui  est  là  dans 
mes  jupes,  me  recommande  de  vous  envoyer 
ses  baisers. 

c<  Votre  cousine  et  servante, 

<(  Francesca.  » 

Ce  que  Fabrice  n'ajoutait  pas,  c'est  qu'à 
cette  lettre  une  petite  feuille  était  jointe  sur 
laquelle  il  n'y  avait  que  ces  mots  : 
«  Pas  l'ombre  de  danger.  Venez.  y> 
Je  repHai  le  papier  et  le  rendis  à  Fabrice. 
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Une  profonde  tristesse  m'envahissait  en 
songeant  à  cette  infortunée,  et  je  me  croyais 
certain  que  son  bourreau  était  devant  moi. 

Cependant,  l'explication  de  la  cousine  du 
comte  me  troublait,  en  me  jetant  dans  une 
perplexité  facile  à  comprendre. 

Après  quelques  banalités,  la  conversation 
tomba  à  plat. 

Nos  deux  compagnes,  le  visage  collé  à  la 
portière,  regardaient  les  magnifiques  pâtu- 
rages de  la  vallée  d'Orbec,  qui  commençaient 
à  défiler  devant  nous  avec  leurs  victimes 
destinées  au  sacrifice  et  s'engraissant  dans 
une  molle  oisiveté. 

Lisieux  et  les  cheminées  de  briques  de  ses 
usines  furent  dépassées,  et,  après  une  course 
rapide  à  travers  les  opulents  herbages  de  la 
Touque,  nous  entrâmes  dans  la  gare  de 
Trouville. 

La  voiture  des  Roncone  nous  y  attendait 
et  nous  eûmes  la  douleur  —  l'envie  est  un 
vice  inné  chez  l'homme  —  de  voir  nos 
vierges  folles  accueillies  avec  des  transports 
de  joie  délirante  par  deux  jeunes  gens  fort 
distingués  de  tournure,  mis  à  la  dernière 
mode,  un  gardénia  au  veston,  et  enlevées 
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dans  deux  paniers  attelés  de  poneys  en  paire,  ] 

d'une  forme  à  défier  la  critique.  | 

Elles  disparurent  sur  la  route  de  Villers,  ] 

dans  un  nuage  de  poussière  aveuglante,  pen-  i 

dant  que  la  Victoria  où  Fabrice  et  moi  nous  [ 
étions  réunis  filait  du  côté  opposé. 


XIV 


S'il  y  avait  encore  des  bandits,  —  lisez  des 
bannis  —  en  Corse,  et  si  Tun  d'eux  avait  été 
aposté  quinze  jours  plus  tard  dans  le  chemin 
qui  va  de  l'église  de  San  Marcello  à  la  bar- 
rière de  la  maison  des  Fiorello,  et  bien  caché 
dans  ses  habits  couleur  d'ombre,  le  long  d'un 
tronc  d'arbre,  ou  étendu  au  pied  d'une  de  ces 
clôtures  en  pierres  sèches  dont  les  héritages 
sont  bordés,  il  aurait  assisté  à  un  singulier 
spectacle. 

Il  aurait  vu  d'abord  filtrer  à  travers  les 
volets  mal  joints  de  la  cuisine  des  rayons  de 
lumière  jaune  annonçant  que  l'intérieur  de 
cette  salle  était  éclairé  tant  bien  que  mal  à 
l'aide  d'une  lampe  de  forme  primitive. 

De  mémoire  d'homme,  on  n'avait  fermé  les 
volets  ni  tiré  le  verrou  chez  les  Fiorello. 


V7  «i^ 
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Depuis  plus  d'un  siècle  ils  étaient  sans 
querelle^  en  paix  avec  tout  le  monde,  et  portes 
et  fenêtres  restaient  ouvertes  pour  les  pas- 
sants. 

Chacun  pouvait  entrer  à  toute  heure  et  ré- 
clamer cette  admirable  et  célèbre  hospitalité 
qu'on  devrait  bien  prendre  ailleurs  pour  mo- 
dèle. 

Les  Fiorello  la  pratiquent  avec  une  sim- 
phcité  cordiale  et  grandiose. 

Ces  usages  d'un  autre  temps  nous  rape- 
tissent et  nous  feraient  monter  le  rouge  de  la 
honte  au  visage,  si  nous  n'étions  trop  fiévreux 
et  trop  agités  pour  réfléchir. 

Le  bandit,  outre  ce  détail  qui  n'aurait  pas 
manqué  de  le  frapper  et  d'éveiller  ses  soup- 
çons, aurait  vu  dans  la  îiuit,  assez  ténébreuse 
pour  une  nuit  de  la  Méditerranée,  la  barrière 
de  la  cour  s'ouvrir  d'elle-même,  et  des  hom- 
mes se  glisser  un  à  un  et  sans  bruit  dans  le 
verger  d'abord  et  dans  la  maison  ensuite. 

Le  chien  Demonio  n'aboyait  pas,  bien  qu'il 
errât  en  liberté  dans  les  jardins  et  le  verger 
autour  de  la  maison. 

Au  contraire  il  tournait  autour  de  ces  vi- 
siteurs nocturnes,  en  remuant  la  queue  et  les 
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accompagnait  jusqu'à  la  porte,  qui  se  refer- 
mait sur  eux. 

Mais  les  bandits  se  font  clairsemés. 

Le  maquis  est  désert  et  les  honnêtes  gens 
qui  tenaient  la  campagne  et  se  trouvaient  en 
délicatesse  avec  la  justice  ont  disparu  comme 
par  enchantement. 

Quant  aux  gendarmes,  ils  restent  la  nuit 
paisiblement  installés  dans  leurs  caserne- 
ments et  ne  s'occupent  guère  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  villages  et  les  maisons  isolées 
après  l'heure  habituelle  du  couvre-feu. 

Les  invités  du  vieux  Fiorello  purent  donc 
entrer  chez  lui  sans  être  surveillés. 

A  mesure  qu'ils  franchissaient  le  seuil,  le 
chef  de  la  maison  redressait  sa  haute  taille, 
allait  à  eux  et  leur  tendait  la  main  en  disant  : 

—  Salut,  Sambuco. 

—  Salut,  Pietro-Maria. 

—  Salut,  Ors'  Anton'. 

Onze  heures  sonnaient  à  Fhorloge  de  l'é- 
ghse  lorsque  la  porte  s'ouvrit  une  dernière 
fois  et  un  grand  et  magnifique  gaillard  de 
vingt-huit  ans,  vêtu  d'une  veste  neuve,  avec 
sa  cartouchière  à  la  ceinture  et  son  fusil  sous 
le  bras,  entra,  le  bonnet  pointu  sur  la  tête, 

11 
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comme  un  bon  montagnard  et  salua  la  com- 
pagnie. 

—  Bonsoir,  Luco,  dit  encore  le  vieux  Fio- 
rello.  Je  te  remercie  d'être  venu.  Nous  avons 
à  causer. 

Il  jeta  un  regard  circulaire  sur  l'assemblée 
et  compta  les  assistants.  , 

Il  y  avait  d'abord  ses  fils  rangés  autour 
de  lui  ;  plus  un  frère  de  sa  femme  défunte, 
Memmo  Gravone,  son  neveu  Pietro-Maria, 
trois  parents  des  villages  voisins,  et  enfin 
Luco  Sampoli,  le  fiancé  de  Stella. 

C'étaient  de  beaux  hommes,  bien  taillés, 
à  barbes  épaisses,  dans  la  force  de  l'âge,  à 
l'exception  du  maître  de  la  maison  et  de  son 
beau-frère  Memmo  qui  touchait  à  la  soixan- 
taine. 

La  petite  servante  Pasqualina  déposa  sur 
la  table  du  vin  et  des  verres,  et,  sur  un  signe 
impératif  du  vieillard,  elle  disparut. 

Alors  Sampoli  se  leva  et,  s'adressant  à  lui  : 

—  Vous  m'avez  dépêché  un  de  vos  bergers, 
dit-il,  pour  me  mander.  L'homme  m'a  donné 
l'heure  et  je  suis  venu.  Qu'avez-vous  à  m'ap- 
prendre  ? 

—  Luco,  répliqua  le  vieillard,  je  vous  ai 
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appelé  parce  que  vous  avez  dû  être  mon  fils 
et  faire  partie  de  notre  famille. 

—  Oui,  mais  les  liens  qui  devaient  nous 
réunir  sont  brisés. 

Et,  d'un  ton  farouche,  Sampoli  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  connais  plus. 
Le  vieillard  resta  calme. 

—  Je  comprends  ta  colère,  dit-il,  parce  que 
tu  as  éprouvé  de  grandes  peines.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  folies  auxquelles  tu  te 
livres  pour  t'étourdir.  Tu  étais  tranquille  et 
sobre,  économe  et  laborieux.  Tu  as  bien 
changé.  Tu  aimes  le  bruit  et  le  tapage,  le  jeu 
et  le  vin.  Peut-être  tu  nous  hais  quand  tu  étais 
fait  pour  nous  aimer.  Tu  crois  que  ma  fille 
t'a  trompé,  qu'elle  était  légère  et  indigne  de 
devenir  ta  femme.  Tu  vas  savoir  la  vérité. 

Alors  il  raconta  l'histoire  que  Tonio  avait 
arrachée  à  sa  maîtresse  dans  les  ruines  du 
couvent  des  franciscains. 

Sampoli  l'entendit,  la  tête  baissée,  les  yeux 
à  demi  clos,  dans  une  attitude  bizarre. 

Il  se  méfiait. 

Il  ressemblait  au  malfaiteur  qui  va  la  nuit 
dans  un  parc  bien  gardé,  s'avance  avec  pré- 
caution, étudiant  tous  les   bruits,   dans  la 
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crainte  d'être  surpris  et  de  se  livrer  par  une 
imprudence. 

Pourtant,  à  mesure  que  le  vieux  Fiorello 
entrait  dans  les  détails  du  crime  de  Fabrice, 
la  raideur  de  cet  homme  blessé  dans  ses 
plus  chères  affections  se  détendait,  et  quand 
le  père  expliqua  leur  douleur  ravivée  par  la 
vue  de  cette  innocente  flétrie  dont  la  raison 
s'était  envolée  sans  retour,  de  cette  victime 
devenue  un  corps  sans  âme  et  à  laquelle  la 
colère  de  son  fiancé  avait  porté  le  dernier 
coup,  un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  Sam- 
poli  qui  se  jeta  aux  pieds  du  vieillard. 

—  Pardon,  dit-il. 

Le  vieux  Fiorello  lui  tendit  un  papier. 

C'était  une  déclaration  de  la  Checca  certi- 
fiant sur  le  salut  de  son  âme  la  vérité  de  ce 
qu'elle  avait  raconté  à  son  amant. 

Sampoli  poussa  un  rugissement. 

—  Vous  savez  ce  qui  vous  reste  à  faire, 
dit-il. 

Mais  le  vieux  Fiorello  l'apaisa  d'un  geste. 

—  J'ai  voulu  vous  consulter  tous.  Vous 
êtes  mes  parents  et  mes  amis. 

Il  y  eut  un  silence. 
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Les  assistants  étaient  agités  par  des  mou- 
vements divers. 

Un  cousin  prudent  demanda  la  parole. 

—  Se  mettre  en  campagne,  commença-t-il, 
est  facile  à  dire,  difficile  à  faire.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  Ton  était  obligé  de 
se  faire  justice  soi-même.  Il  ne  manque  pas 
à  Corte  de  juges  et  la  garnison  est  forte. 
S'il  ne  fallait  que  se  battre  et  risquer  de  se 
faire  trouer  la  peau  par  une  balle,  la  chose 
ne  serait  pas  délicate.  Un  homme  en  vaut  un 
autre  et  une  belle  fusillade  fait  passer  un 
moment.  Mais  les  gendarmes  arrivent;  les  ' 
robins  montrent  le  nez  et  la  prison  est  au 
bout  de  l'aventure.  C'est  un  régal  qui  n'est 
pas  de  mon  goût. 

Cependant,  en  guise  de  péroraison  à  ce 
sage  discours,  il  déclara  qu'il  n'était  pas  de 
ceux  qui  abandonnent  leurs  amis,  que  le  cas 
était  particulier,  et  qu'il  était  prêt  à  se  ranger 
à  l'opinion  des  anciens  et  de  la  majorité. 

Cela  dit,  il  se  versa  un  grand  verre  de  vin 
et  salua  son  parent  avec  quelque  cérémonie, 
à  cause  de  la  gravité  des  circonstances. 

Un  autre  cousin,  avocat  de  village,  dit  qu'à 
son  sens  les  armes  étaient  passées  de  mode. 
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Si  on  l'en  croyait^  on  irait  tout  bonnement 
consulter  un  certain  Canale,  Tavoué  le  plus 
retors  de  Corte^  et  l'on  réclamerait  une  forte 
indemnité  aux  Savelli.  L'argent  est  toujours 
bon  à  prendre,  et  Ton  n'est  point  embarrassé 
d'une  somme  à  toucher. 

Il  exposa  sa  thèse  avec  chaleur  et  pro- 
lixité^ mais,  sur  un  murmure  sourd  de  l'as- 
sistance, il  comprit  que  ses  idées  ne  rencon- 
traient point  d'écho  et  ferma  à  regret  le 
robinet  de  son  éloquence  en  affirmant  que^ 
malgré  ses  idées  modernes,  si  on  entendait 
faire  parler  la  poudre,  il  suivrait  les  autres 
sans  difficulté. 

Alors  l'oncle,  Memmo  Gravone,  se  leva  à 
son  tour. 

C'était  un  ancien,  au  poil  rude,  dont  l'opi- 
nion avait  du  poids  dans  le  canton  et  plus 
loin. 

Il  se  montrait  d'ailleurs  conciKant  d'or- 
dinaire et  avait  apaisé,  comme  arbitre,  plus 
d'une  querelle  qui  menaçait  de  s'envenimer, 
mais  dont  les  motifs  étaient  légers.  On  le 
savait  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  et 
on  ne  le  consultait  point  pour  des  bagatelles. 

Il  rendit  justice  au  bon  sens  de  son  parent 
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et  affirma  qu'à  son  avis  on  ne  pouvait  mieux 
dire.  Mais,  cette  concession  faite  aux  idées 
du  jour,  il  s'étonna  qu'on  parlât  des  gens  de 
robe  et  demanda  naïvement  en  quoi  ils  ont  à 
s'occuper  d'honnêtes  citoyens  qui  vident  une 
querelle  selon  les  règles  de  l'honneur  et  les 
usages  du  pays.  Il  rappela  que  le  duel  est 
partout  admis^  surtout  en  France,  une  contrée 
chevaleresque,  et  qu'est-ce  que  la  vendetta, 
sinon  un  duel  d'une  espèce  très  ordinaire 
entre  deux  familles  sur  leurs  gardes,  chacune 
de  son  côté?  Serait-il  possible  qu'on  traitât 
de  délinquants  des  braves  qui  se  battent  loya- 
lement quand  une  insulte  aussi  grave  leur 
donnerait  le  droit  de  tuer  son  auteur  comme 
un  chien  enragé? 

Il  conclut  à  ce  qu'on  allât  au  plus  tôt  trouver 
le  comte  Savelli,  qui  pourtant  était  un  digne 
homme  et  un  voisin  obhgeant,  et  qu'on  lui 
déclarât  une  vendetta  qui  ne  prendrait  fin 
qu'avec  Tune  ou  l'autre  des  deux  maisons. 

Sampoli  se  dressa  au  milieu  de  l'as- 
semblée. 

—  Si  on  recule,  dit-il,  je  casse  la  tête  du 
jeune  M.  Fabrice  d'une  balle  et  je  massacre 
le  père  sur  le  seuil  de  sa  porte. 


*'ë 
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L'oncle  reprit  la  parole  avec  son  inalté- 
rable douceur. 

—  Luco,  ce  serait  mal,  dit-il^  et  contraire 
à  nos  coutumes.  Certainement  tu  serais 
excusable  et  ce  n'est  pas  moi  qui  te  con- 
damnerais; mais  si  nos  pères,  qui  étaient 
prudents,  ont  établi  des  règles,  c'est  qu'ils  en 
ont  reconnu  la  justice. 

Il  faut  s'y  conformer. 

Les  quatre  fils  de  Fiorello  gardaient  le 
silence.  Filip'  Antone  se  tenait  dans  un  angle, 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  debout,  avec 
sa  physionomie  dure  et  son  air  de  fauve  im- 
passible. 

L'assemblée  se  laissait  visiblement  con- 
vaincre par  les  raisonnements  placides  de 
l'oncle  qui  finit  par  expliquer,  avec  la  même 
modération,  que  la  faute  du  misérable  Fabrice 
méritait  les  tortures  les  plus  effroyables  et 
qu'il  était  nécessaire,  pour  l'honneur  de  la 
famille,  d'exterminer  dans  ses  derniers  reje- 
tons toute  cette  exécrable  race  des  Savelli,  de 
mettre  à  feu  et  à  sang  le  manoir  d'Oro  et  de 
le  déraciner  jusque  dans  ses  fondements. 

Les  cousins  à  scrupules  et  à  procureurs 
se  rangèrent  eux-mêmes  à  cet  avis  et  quand 


FLEUR  DE  COÇSE  189 


tout  le  monde  fut  d'accord,  le  vieux  Fiorello 
remercia  ses  parents  et  insista  sur  la  néces- 
sité qu'il  y  avait  à  exécuter  au  plus  vite  cette 
résolution,  parce  que  le  coupable,  selon  toute 
apparence,  ne  devait  rester  au  pays  que 
quelques  jours. 

Il  ne  dissimula  pas  qu'une  fois  prévenu 
le  comte  leur  donnerait  de  la  besogne,  que 
c'était  un  homme  brave  et  déterminé,  vigou- 
reux et  rusé;  qu'il  saurait  se  mettre  en  dé- 
fense; que  ses  domestiques  et  ses  bergers 
étaient  nombreux  et  bien  armés,  et  qu'il  y 
aurait  plus  d'un  malheur  dans  cette  cam- 
pagne, mais  qu'avec  du  courage  et  l'aide  de 
Dieu,  dans  une  si  bonne  cause,  on  en  vien- 
drait à  bout;  que  Fihp'Antone  lui  avait  ex- 
pliqué un  plan  ingénieux  et  que,  si  on  voulait 
l'écouter,  le  succès  ne  tarderait  pas  à  se  dé- 
cider et  qu'il  espérait  que  ce  serait  en  leur 
faveur;  qu'en  tout  cas,  lui  et  ses  fils  s'expo- 
seraient avant  les  autres;  que  certes  il  se 
trouvait  dans  une  nécessité  fâcheuse,  mais 
qu'on  ne  pouvait  .rester  sous  le  coup  d'un 
affront  aussi  sanglant. 

Sampoli  s'approcha. 

—  Je  serai  avec  vous,  père,  lui  dit-il. 

11. 
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On  chargea  Toncle,  qui  était  un  ambassa- 
deur ami  des  formes,  d'annoncer  dès  le  len- 
demain la  nouvelle  au  comte  et  de  lui  déclarer 
la  vendetta  de  la  part  de  ses  voisins,  les 
Fiorello. 

Enfin  il  fut  arrêté  que  les  quatre  fils  veil- 
leraient autour  du  manoir  des  Savelli  pour 
empêcher  le  coupable  de  s'évader,  que  les 
cousins  et  Sampoli  se  réuniraient  sur  un 
signal  donné  par  les  bergers  de  la  maison, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  un 
mot  sur  ce  qui  venait  d'être  convenu  dans 
ce  conseil  de  famille. 

La  décision  prise,  Pasqualina  revint  et 
versa  du  vin  à  toute  Tassistance,  et,  comme 
les  verres  se  vidaient,  une  scène  touchante 
émut  l'assemblée. 

On  vit  Paola,  les  cheveux  épars,  descendre 
l'escalier  de  pierre  qui  conduit  de  la  salle  aux 
chambres  hautes. 

Elle  marchait  d'un  pas  d'automate,  les 
yeux  à  demi  fermés  et  portait  sur  le  bras  un 
fagot  de  fougères  qu'elle  berçait  comme  si 
c'eût  été  un  enfant. 

Elle  passa  au  milieu  de  ses  parents  sans 
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S'inquiéter  de  leur  présence  et  gagna  la  porté 
de  la  cour. 

Comme  elle  se  disposait  à  l'ouvrir,  Sampoli 
dans  un  élan  irrésistible,  emporté  par  son 
amour  qui  se  réveillait,  plus  vivace  que  ja- 
mais, se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  prit  la 
main.  ■ 

—  Ma  Stellina,  lui  dit-il  d^une  voix  trem- 
blante, je  te  demande  pardon. 

—  Pardon,  répéta-t-elle  étonnée,  pourquoi? 
Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Pardon  d'avoir  douté  de  toi,  de  ta 
loyauté,  de  ta  pureté,  pauvre  martyre  ! 

Elle  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Mais  nous  te  vengerons!  reprit  Sam- 
poli d'une  voix  éclatante. 

On  entendit  un  sanglot  étouffé. 
C'était  le  cousin  pacifique  et  respectueux 
des  juges  qui  faiblissait. 

—  Oui,  nous  te  vengerons,  répéta-t-il  élec- 
trisé. 

Les  hommes  s'étaient  levés. 

Dans  toutes  les  veines,  le  vieux  sang  corse 
bouillonnait  et  maintenant  qu'ils  étaient  en- 
gagés dans  une  entreprise  si  conforme  aux 
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traditions  des  ancêtres,  un  bataillon  sorti  des 
casernes  de  Corte  ne  les  aurait  pas  fait  re- 
culer d'une  semelle. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conjurés 
reprirent  le  chemin  de  leurs  logis  par  des 
chemins  différents,  sous  la  lumière  scintil- 
lante des  étoiles,  pendant  que  Pasqualina 
sans  bruit  rouvrait  les  volets  des  fenêtres 
et  que  Stella,  emportée  dans  les  bras  de  son 
frère  Tonio  qui  la  couvait  de  ses  yeux  noirs, 
regagnait  sa  chambre  et  bientôt  s'endormait 
d'un  sommeil  d'enfant  en  tenant  son  bouquet 
de  fougères  serré  contre  sa  poitrine. 


XV 


Lorsqu'il  était  descendu  à  terre,  sur  la 
jetée  d'Ajaccio,  Fabrice  n'était  qu'à  moitié 
rassuré. 

C'est  un  méchant  poids  sur  la  conscience 
que  le  souvenir  d'un  méfait  pareil  au  sien. 

Dès  Tabord  il  n'en  avait  pas  calculé  les 
conséquences  et  ne  s'était  empressé  que 
d'assouvir  l'ardente  et  funeste  passion  qu'il 
avait  conçue  pour  sa  belle  voisine,  sans  ré- 
fléchir aux  malheurs  dont  elle  pouvait  être  la 
source. 

Sa  conscience  ne  possédait  peut-être  pas 
une  voix  des  plus  puissantes,  mais  elle  sa- 
vait se  faire  entendre  et  dans  les  nuits,  quand 
le  sommeil  tardait  à  répondre  à  son  appel, 
il  revoyait  plus  souvent  qu'il  n'aurait  voulu, 
le  pâle  et  mélancolique  visage  de  la  folle 
penché  sur  son  chevet  et  le  navrant  de  ses 
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regards  vagues  et  tristes  d'où  Fâme  était 
absente. 

En  dépit  de  sa  sécheresse  de  cœur,  il  re- 
grettait d'avoir  cédé  aux  inspirations  malfai- 
santes de  la  Checca,  haineuse  et  mauvaise 
par  un  instinct  de  nature  et  un  vice  originel, 
comme  les  serpents  et  les  scorpions. 

Malgré  sa  lettre  si  rassurante  et  ses  encou- 
ragements à  la  confiance,  il  avait  peine  à 
croire  que  les  Fiorello,  frappés  par  cet  inou- 
bliable affront  dans  leur  orgueil  séculaire  et 
si  cruellement  humiliés,  ne  suivissent  point 
avec  une  finesse  de  renards  la  piste  sur 
laquelle  le  hasard  ne  pouvait  manquer  de 
les  mettre  un  jour  ou  l'autre. 

Ce  n'étaient  pas  ces  paysans  occupés  d^une 
affaire  unique,  ces  braconniers  audacieux  et 
infatigables,  qu'il  était  aisé  démettre  en  défaut 
comme  une  meute  de  chiens  mal  dressés  et 
sans  race. 

Il  ne  se  proposait  donc  point,  en  posant  le 
pied  sur  le  sol  natal,  de  respirer  longtemps 
l'air  vivifiant  des  grenadiers  et  des  bruyères 
de  son  canton. 

Il  préférait  au  parfum  des  orangers,  des 
lauriers-roses  ou  des  mimosas  de  l'île   lei^ 
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senteurs  détestables  des  rues  de  Paris,  à 
cause  des  agents  qui  se  promènent  sur  les 
trottoirs  ou  stationnent  sous  les  portes  co- 
chères  quand  il  pleut,  pour  prêter  main-forte 
au  bourgeois  paisible  attaqué  par  des  gens 
mal  intentionnés. 

Certainement,  il  ne  manquait  point  de 
bravoure,  mais  en  traversant,  à  cheval  sur 
sa  bête  maigre  et  nerveuse,  les  chemins  qui 
montent  de  la  mer  aux  collines  et  passent, 
pour  gagner  San  Marcello,  par  une  série  de 
températures  qui  font  jouir  à  une  demi-heure 
de  distance  des  ardeurs  de  l'été  et  des  fraî- 
cheurs de  rhiver,  il  scrutait  d'un  œil  oblique 
les  buissons  et  le  creux  des  rochers  comme 
s'il  allait  s'en  élancer  quelque  panthère  algé- 
rienne ou  l'un  des  étonnants  animaux  de 
l'Apocalypse. 

Il  ne  s'en  montra  point. 

Pendant  les  dix  lieues  qui  séparent  San 
Marcello  d'Ajaccio,  il  n'aperçut  le  long  de 
sa  route  que  quelques  fillettes  aux  pieds  nus, 
portant  sur  leur  tête  des  corbeilles  de  gre- 
nades ou  de  citrons,  ou  encore  des  pêches 
qu'elles  venaient  lui  offrir  pour  le  désaltérer, 
avec  la  poétique  emphase  des  gens  de  son  pays. 
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Une  vieille  femme,  ridée  comme  une  momie, 
noire  comme  un  moricaud  et  sèche  comme 
une  tête  de  canne^  s'approcha  de  lui  à  la 
montée  de  Sarrola  et  lui  tendit  son  panier  en 
disant  : 

—  Prenez,  Excellence,  vous  me  ferez  hon- 
neur. 

Fabrice  était  accompagné  'd'une  escorte  de 
cavahers  bien  armés,  le  fusil  au  dos  et  le 
couteau  à  la  ceinture,  à  la  mode  ancienne. 
On  ne  pouvait  nier  qu'il  eût  grande  mine.  Il 
allait  prendre  un  fruit  ou  deux,  quand  l'un 
des  pasteurs  déguisés  en  écuyers  dit  à  la 
vieille  que  ses  pêches  étaient  trop  petites. 

—  Par  la  mauvaise  madone  —  per  la  ma- 
donaccia  —  je  vous  les  offre  telles  que  Dieu 
les  a  faites,  répondit-elle  d'un  ton  piqué. 

Et,  Fabrice  s'éloignant  après  avoir  laissé 
tomber  une  piécette  de  monnaie  dans  sa 
corbeille,  elle  la  prit  et  la  jeta  sur  la  route. 

Puis  elle  continua  son  chemin  sans  se  re- 
tourner. 

—  Par  le  mauvais  Christ  —  per  lu  Chris- 
tacciù,  —  riposta  le  berger,  la  sorcière  est 
sensible  et  méprisante.  Un  peu  d'argent  n'est 
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pas  pour  offenser  personne,  et,    sauf  votre 
respect,  je  vais  ramasser  la  piécette. 

Le  berger  était  de  la  nouvelle  génération, 
la  vieille  femme  de  l'ancienne. 

Lorsqu'elle  le  vit  de  loin  glisser  de  sa 
monture,  courir  à  la  pièce  de  monnaie  qui 
brillait  au  soleil  entre  deux  pierres,  se  courber 
et  ramasser  l'argent,  elle  leva  les  bras  au 
ciel  avec  un  geste  de  pitié  qui  signifiait  clai- 
rement : 

—  Jésus  !  que  nos  gens  sont  donc  dégé- 
nérés ! 

Fabrice,  à  ce  moment,  laissait  flotter  les 
rênes  sur  le  cou  de  sa  monture  qui  gravis- 
sait une  pente  raide  entre  deux  roches  de 
granit  rose  verdi  de  mousses. 

Lorsque  la  cavalcade  arriva  sur  le  plateau 
élevé  d'où  l'on  domine  les  côtes  de  l'île  à 
l'Occident  et  au  Levant,  dans  un  magnifique 
panorama,  il  ne  fit  pas  à  ces  vues  incompa- 
rables l'honneur  de  les  admirer. 

Dans  une  profonde  échancrure  qui  allait 
en  s'élargissant,  on  distinguait  les  blanches 
maisons  d'Ajaccio  étagées  au  bord  de  la  mer 
et  baignant  leurs  pieds  dans  l'eau  miroitante. 

Les   forêts  de  laricios   s'échelonnaient  le 
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long  des  montagnes  qui  s'élancent  vers  le 
ciel  à  des  hauteurs  à  donner  le  vertige  et 
portent  jusque  dans  Téther  sur  lequel  elles 
se  dessinent  brutalement  leurs  arêtes  orgueil- 
leuses y  tandis  qu'au  fond  des  vallées  les 
orangers  aux  feuillages  sombres  et  luisants, 
comme  s'ils  étaient  vernis,  les  figuiers  d'Inde 
et  des  milliers  d'arbres  fruitiers  et  de  ceps  de 
vigne  couvrent  les  terres  fertiles  et  opu- 
lentes. 

Mais  ce  spectacle  n'occupait  guère  le  jeune 
diplomate. 

Il  songeait  à  Paris  qu'il  venait  de  quitter 
et  où  l'attendaient  les  plus  brillantes  des- 
tinées. 

Il  songeait  à  Louise  Roncone  qu'il  avait 
laissée  à  Trouville  et  dont  il  voyait  encore  la 
chambre  blanche  et  rose  aux  murs  tendus  de 
cretonne  plissée,  fraîche  et  printanière.  Il 
songeait  surtout  aux  idées  qu'il  prenait  soin 
d'éveiller  en  elle,  en  lui  ghssant  à  l'oreille, 
pendant  que,  debout  près  du  piano,  il  tournait 
les  pages  de  sa  musique,  ces  paroles  toujours 
comprises  que  les  jeunes  filles  de  seize  ans 
se  répètent  la  nuit  dans  le  silence  de  leur 
chambrette,  sous  les  rideaux  clairs  qui  abri- 
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tent  leurs  rêves;  il  songeait  enfin  à  Ténorme 
fortune  qui  se  réunirait  plus  tard  sur  cette 
tête  rieuse  et  permettrait  à  son  possesseur 
de  réaliser  ses  ambitions. 

C'était  là  sa  passion  vraie,  la  seule  qui  eût 
désormais  le  privilège  de  le  secouer  et  de 
mettre  ses  nerfs  en  mouvement. 

Tout  à  coup  il  aperçut,  dans  le  lointain,  au 
revers  d'une  colline,  se  dressant  au-dessus 
d'un  massif  de  châtaigniers,  le  clocher  de 
San  Marcello,  et  en  même  temps  il  se  figura 
qu'il  distinguait,  au  milieu  des  feuillages,  le 
fantôme  pâle  et  vaporeux  de  Stella,  sa  vic- 
time, errant  tristement  au  milieu  des  champs 
qu'il  allait  traverser. 

Il  fit  un  mouvement  pour  chasser  cette  im- 
portune vision. 

Pendant  des  mois  entiers  elle  l'avait  ob- 
sédé, mais  si  loin  de  la  maison  des  Fiorello 
qu'il  finissait  par  ne  s'en  souvenir  que  comme 
d'un  roman  imaginaire  et  chimérique,  tandis 
que  maintenant  le  spectre  évanoui  revivait, 
évoqué  par  cette  nature  qui  l'encadrait  si  mer- 
veilleusement. 

Il  était  dix  heures  du  matin. 

Fabrice  et  son  escorte  étaient  partis  d'Ajac- 
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cio  au  point  du  jour,  afin  d'éviter  les  ardeurs 
de  midi. 

Ils  devaient  arriver  à  la  maison  du  comte 
pour  le  déjeuner. 

Le  jeune  homme  fut  un  instant  pris  de  la 
tentation  de  rebrousser  chemin  et  de  retourner 
en  arrière. 

L'idée  de  passer  quelques  heures  seule- 
ment dans  le  voisinage  de  Stella  lui  devint 
insupportable  à  mesure  qu'il  se  rapprochait 
d'elle. 

Le  berger  qui  avait  ramassé  la  piécette 
chevauchait  à  côté  de  lui. 

—  Du  nouveau,  monsieur  Fabrice,  dans 
cette  maison  !  dit-il  en  lui  montrant  les 
murailles  de  la  ferme  des  Fiorelio.  Des  dé- 
sastres ! 

—  Ah  !  fit  Fabrice  importuné.  Je  le  sais. 
Mais  le  berger  était  têtu. 

—  De  grands  malheurs  !  reprit-il.  Les  filles, 
c'est  fragile  comme  verre.  On  y  touche  et  ça 
casse. 

—  Ce  qui  m'étonne,  reprit  un  autre  berger, 
c'est  que  les  Fiorelio  soient  restés  si  tran- 
quilles. Du  feu  qui  couve,  peut-être! 

—  Après  tout,  fit  le  premier,  on  n'a  jamais 
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bien  su  qui  a  fait  le  coup.  La  petite  n'a  pas 
voulu  le  vendre  et,  à  présent,  elle  ne  peut 
plus  parler.  Le  vieux  aurait  été  content  de 
vous  voir  autrefois,  monsieur  Fabrice.  Main- 
tenant il  se  renferme  dans  sa  maison  comme 
un  loup.  Pourtant,  si  vous  voulez,  on  peut 
s'arrêter  un  moment  chez  lui  pour  laisser  les 
bêtes  souffler. 

Fabrice  repoussa  cette  proposition  avec 
vivacité. 

Son  père  l'attendait;  il  avait  hâte  d'être 
rendu.  Depuis  si  longtemps  qu'il  n'était  venu 
au  pays,  il  voulait  arriver.  Il  ne  manquerait 
pas  de  voir  les  Fiorello,  des  voisins  dont 
le  malheur  le  touchait  autant  que  s'il  lui  était 
arrivé  à  lui-même. 

Il  tira  sa  montre. 

—  Un  temps  de  galop,  dit-il. 

La  vérité  c'est  qu'il  redoutait  de  se  trouver 
en  leur  présence. 

Les  bergers  obéirent. 

Mais,  au  moment  où  les  voyageurs  traver- 
saient la  place  de  San  Marcello,  sur  le  com- 
munal devant  l'égUse,  une  jeune  femme  vêtue 
d'une  brassière  bise  à  demi  défaite  et  d'une 
jupe  courte  à  mille  raies,  sortit  du  cimetière 
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et  se  planta  au  milieu  du  chemin  par  où  les 
cavaliers  devaient  passer  pour  remonter  vers 
le  manoir  d'Oro  qui  se  dressait  sur  une  -êmi- 
nence,  à  mi-chemin  de  la  montagne. 

Ses  cheveux  blonds  en  désordre  s'en  al- 
laient à  la  débandade  sur  ses  épaules,  liés 
seulement  à  leur  extrémité  par  des  nœuds  de 
ruban  noir. 

Elle  tenait  les  yeux  clos  et  sa  tête  s'inclinait 
à  gauche  sur  son  épaule.  Ses  bras  nus  pen- 
daient inertes  le  long  de  ses  hanches. 

Lorsque  Fabrice  passa  auprès  d'elle,  il 
arrêta  son  cheval  et  ôta  son  chapeau. 

Ils  se  touchaient  presque;  elle  leva  la  tête 
et  le  contempla  une  seconde  avec  curiosité. 

—  Bonjour,  Excellence,  dit-elle. 

—  Bonjour,  Stella.^ 

Elle  parut  chercher  dans  sa  mémoire. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-elle.  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu. 

Une  femme  qui  tricotait  sur  le  seuil  de  sa 
masure  s'adressa  au  jeune  homme. 

—  Eh!  dit-elle,  c'est  M.  Fabrice.  Vous  ne 
savez  pas,- elle  est  folle,  la  pauvre.  Elle  dé- 
raisonne. Ecoutez-la  maintenant.  Elle  chante. 

En  effet  Stella,  sans  s'occuper  davantage 
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de  Fabrice  et  des  passants,  cueillait  dans  une 
haie  des  feuilles  de  lavande  et  de  romarin,  et 
fredonnait  d'une  voix  dolente  quelques  versets 
d'une  ballade  du  pays  dont  voici  à  peu  près 
la  traduction  : 

L'enfant  dort  sous  Therbe  qui  pousse  ; 
n  a  froid  ;  son  lit  est  glacé, 
Et  dans  sa  fosse  un  brin  de  mousse 
Couvre  mon  cœur  que  j'y  laissai. 

Malgré  son  insensibilité  de  viveur  blasé, 
Fabrice  eut  froid  à  Tâme  et  éprouva  une  sen- 
sation pareille  à  celle  d'un  stylet  qui  lui  serait 
entré  dans  la  chair  vive. 

Il  fouetta  son  cheval,  qui  prit  le  galop  et 
l'emporta  à  travers  bois  dans  un  sentier  ro- 
cailleux qui  coupait  au  raccourci  vers  la  mai- 
son de  son  père. 

Lorsqu'il  disparut  dans  le  taillis  au  coin 
d'un  champ  de  topinambours  dont  les  tiges 
étaient  hautes  comme  des  cépées  de  chêne, 
un  autre  cheval,  d'un  noir  d'ébène,  déboucha 
derrière  l'église  sur  le  communal  et  fila  vers 
la  maison  des  Fiorello. 

Il  était  monté  par  Luigi,  le  plus  jeune  des 
frères  de  Stella. 


204  FLEUR  DE  CORSE 


Filip'Antone,  couché  à  Fombre  d'un  arbre, 
près  de  la  barrière,  l'attendait  et,  aussitôt 
qu'il  entendit  les  fers  du  cheval  sur  les  cail- 
loux du  chemin,  il  se  leva  et  ouvrit  la  porte 
au  cavalier. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  simplement. 

—  Ils  sont  là,  dit  Luigi.  Je  les  ai   suivis. 

—  Depuis  Ajaccio? 

—  Depuis  Ajaccio. 

—  Ils  ne  t'ont  pas  vu? 

—  J'étais  à  une  demi-lieue  en  arrière,  mais 
je  ne  les  ai  pas  quittés  du  regard. 

—  C'est  bon,  dit  Tonio. 

Et,  pendant  que  son  frère  ôtait  la  selle  du 
cheval  noir  et  le  lâchait  dans  le  pacage,  il 
marcha  d'un  pas  rapide  vers  la  maison  et  fit 
un  signe  à  son  père,  assis  près  de  la  fenêtre, 
sur  un  escabeau  de  bois. 

Le  vieillard  leva  la  tête  et  un  éclair  rouge 
passa  dans  ses  yeux  gris. 


XVI 


Certes,  si  jamais  famille  offrit  un  spectacle 
tranquille  et  fait  pour  inspirer  l'envie^  si  ja- 
mais un  intérieur  dut  éveiller  une  idée  de  fé- 
licité terrestre^  ce  furent  la  famille  et  la  mai- 
son des  Savelli,  le  jour  de  l'arrivée  de  Fabrice 
à  la  maison  paternelle.  • 

On  était  à  la  fin  de  Tannée  1868. 

Les  premiers  bruits  menaçants,  les  premiers 
craquements  de  l'édifice  impérial,  les  pre- 
mières trépidations  qui  annoncent  une  érup- 
tion prochaine  du  volcan  populaire  ne  s'étaient 
pas  fait  entendre  ou  ressentir. 

Les  Savelli  s'appuyaient  sur  de  puissantes 
relations  à  la  cour.  Les  Corses  ont  toujours 
été  favorisés  par  cette  dynastie  de  compatrio- 
tes aux  destinées  étonnantes. 

La  fortune  du  comte  était  indépendante  sans 
être  considérable.  Elle  suffisait  à  ses  besoins. 
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Il  avait  les  goûts  simples  d'un  gentleman  far- 
mer,  d'un  chasseur  à  qui  ses  biens  et  les  es- 
paces du  maquis  ouvraient  un  libre  champ, 
d'un  pêcheur  auquel  les  torrents  et  les  lacs 
des  montagnes  fournissaient  d'amples  distrac- 
tions et  qui  en  deux  heures  de  course  au  trot 
des  petits  chevaux  du  pays,  infatigables  et 
rustiques,  sauvages  et  mal  peignés,  arrivait 
aux  rivages  de  la  Méditerranée. 

Fabrice  était  un  héritier*  superbe,  fort  comme 
un  villageois,  distingué  comme  un  grand  sei- 
gneur, avec  des  manières  et  une  élégance  de 
courtisan. 

La  petite  Serena,  cette  joie  des  yeux  de  son 
père,  promettait  de  rappeler  la  beauté  tout 
italienne  de  sa  mère,  une  brune  aux  yeux  bleu 
noir,  dont  la  perte  avait  été  l'unique  chagrin 
de  la  vie  du  comte. 

Chagrin  si  profond,  par  exemple,  que  les 
soirs,  le  père  assis  sur  les  bancs  de  marbre 
placés  devant  sa  maison,  en  face  du  sublime 
panorama  qui  se  déroulait  devant  lui,  sa  fille 
entre  les  genoux,  sa  fille  en  qui  revivait  la 
morte  adorée,  se  mettait  à  pleurer  comme  un 
enfant. 

Le  jour  allait  s'éteindre. 
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Le  soleil  avait  disparu  depuis  longtemps 
derrièpe  les  cimes  du  mont  Rotondo,  le  géant 
de  l'île,  pour  s'engloutir  dans  les  flots  em- 
pourprés du  couchant. 

Le  dîner  s'était  prolongé  fort  tard. 

A  la  campagne,  au  fond  des  solitudes,  on 
cause  volontiers,  les  coudes  sur  la  nappe,  après 
le  dessert. 

Le  curé  de  San  Marcello  et  trois  ou  quatre 
parents  plus  ou  moins  pauvres  entouraient  la 
table  du  manoir. 

C'étaient  ses  familiers;  ils  étaient  là  sans 
bruit  et  sans  protestations  emphatiques,  atta- 
chés à  la  fortune  de  la  maison,  moitié  maîtres, 
moitié  serviteurs,  comme  la  Checca. 

Il  y  en  avait  du  côté  du  comte  et  davantage 
du  côté  de  la  comtesse,  une  petite  bourgeoise 
de  Sartène,  que  le  maître  avait  épousée  par 
amour,  à  cause  de  sa  beauté. 

Dans  l'île,  les  familles  sont  unies  et  ne  s'a- 
bandonnent pas.  Elles  ont  vécu  de  tout  temps 
liées  et  se  protégeant,  à  peu  près  comme  les 
patriciens  de  Rome  soutenaient  leurs  clients 
ou  étaient  soutenus  par  eux,  selon  les  nécessi- 
tés du  moment. 

Les  guerres  qui  ont  ensanglanté  pendant 
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des  siècles  ce  pays  étrange  et  merveilleux, 
mais  aussi  inconnu  des  Parisiens  que  les  îles 
de  la  Sonde,  expliquent  cette  liaison  d'inté- 
rêts et  de  cœurs  qui  s'est  perpétuée  jusqu'au 
milieu  de  notre  siècle  d'égoïsme  et  de  rapa- 
cité. 

Le  curé,  don  Joachim  Brando,  un  digne 
homme,  expliquait  à  Fabrice  la  folie  de  la  fille 
des  Fiorello  —  car  il  était  dit  que  là-bas  le 
malheureux  verrait  à  chaque  minute  et  der- 
rière chaque  broussaille  se  dresser  comme 
un  remords  le  fantôme  de  son  forfait  —  et 
Fabrice  l'écoutait  avec  attention,  lorsqu'un 
serviteur  entra  dans  la  salle,  vaste  pièce  lam- 
brissée de  chêne  verni,  simple  et  de  grand 
air,  et,  se  penchant  à  l'oreille  du  maître,  lui 
annonça  qu'un  paysan  demandait  à  lui  parler. 

Francesca  tressaillit.  Fabrice  remarqua  le 
mouvement  et  s'en  souvint  plus  tard. 

—  Un  paysan?  dit  le  comte.  D'où  vient-il? 

—  De  San  Marcello.  Du  village.  C'est  le 
beau-frère  du  vieux  Fiorello. 

—  Memmo  Gravone,  dit  le  curé. 

—  Lui-même... 

—  Pourquoi  tant  de  cérémonie  ?  Qu'il  entre, 
ordonna  le  comte. 


FLEUR  DE  CORSE  203 

—  Il  désire  vous  parler,  à  vous  seul. 

—  C'est  bien. 

Le  comte  se  leva  pour  aller  recevoir  ce  tar- 
dif visiteur. 

La  cousine  était  devenue  verte. 

Fabrice  avait  rougi  d'abord  et  pâli  ensuite. 

Dans  la  salle,  les  conversations  s'étaient 
arrêtées  comme  par  enchantement. 

On  aurait  entendu  siffler  un  moustique. 

Fabrice  s'agitait  à  sa  place,  sous  le  coup 
d'une  inquiétude  mortelle. 

—  Memmo  Gravone  !  L'oncle  de  Stella  ! 
Que  pouvait-il  avoir  de  si  mystérieux  à  con- 
fier à  son  père? 

Peu  à  peu  cependant  le  curé  rompit  la  glace 
et  vida  son  verre  en  renouant  l'entretien  où 
le  fil  s'était  cassé. 

Toutefois  Fabrice  l'écQuta  aussi  distraite- 
ment que  s'il  eût  été  en  chaire  et  posa,  à  l'aide 
des  yeux,  à  sa  complice,  une  série  de  ques- 
tions auxquelles  elle  ne  répondit  qu'en  haus- 
sant les  épaules  pour  le  rassurer. 

Elle  commençait  à  se  remettre  de  son  alerte. 

Memmo  avait  été  introduit  dans  un  petit 
salon  voisin  lambrissé  également  de  bois  de 
chêne  comme  la  salle  à  manger. 

1-2. 
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Seulement,  un  artiste  de  Corte  avait  recou- 
vert le  lambris  d'une  couche  de  peinture  d'une 
couleur  neutre,  se  rapprochant  du  gris  clair 
et  qui  déshonorait  cette  boiserie. 

Ce  salon  était  meublé  de  quelques  fauteuils 
de  bois  peint  en  blanc  dont  le  siège  et  le  dos- 
sier étaient  garnis  de  tapisseries  raides  et 
grossières,  dues  à  l'aiguille  laborieuse  et  peu 
expérimentée  des  châtelaines  d'Oro. 

Memmo  Gravone  se  tenait  debout,  habillé 
de  sa  veste  de  velours  roussi,  sa  tête  aux 
cheveux  gris  ornée  du  bonnet  national. 

A  l'entrée  du  comte  il  se  découvrit  avec  quel- 
que embarras. 

Le  comte  lui  tendit  la  main,  mais,  à  son 
grand  étonnement,  Memmo  n'avança  pas  la 
sienne. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Excellence, 
dit-il,  de  ne  pas  vous  donner  la  main,  mais 
vous  comprendrez  tout  à  l'heure  mes  raisons. 
Nous  sommes  ennemis. 

—  Ennemis?  Nous?  répéta  le  comte  avec 
surprise.  Et  pour  quelle  cause,  Memmo,  je 
vous  prie  ? 

Le  Gravone  tourna  lentement  son  bonnet 
entre  ses  mains  non  sans  une  certaine  gène 
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pendant  un  moment,  ce  qui  permit  au  comte 
d'ajouter: 

—  Ennemis  !  Je  n'en  reviens  pas.  En  quoi 
ai-je  pu  vous  offenser,  vous  ou  les  vôtres, 
Memmo?  Si  je  vous  ai  causé  un  dommage,  di- 
tes-le et  je  suis  prêt  à  le,  réparer.  Vous  a-t-on 
dérobé  quelque  chose?  Mes  gens  vous  ont-il^ 
fait  injure?  Expliquez-vous  et  je  n'aurai  au- 
cune honte  à  m'excuser.  Un  galant  homme 
se  doit  à  lui-même  d'effacer  3es  torts.  S'il 
s'agit  d'argent,  parlez  et  je  payerai,  s'il  le 
faut.  Croyez  que  le  rnal  est  involontaire.  Je 
vous  ai  toujours  estimés  et  tenus  pour  de  bons 
voisins. 

-^  Et  nous  l'avons  été,  Excellence.  Par  mal- 
heur, on  n'a  pas  agi  de  même  et  le  tort  causé 
est  de  ceux  qui  no  se  peuvent  réparer  avec 
de  l'argent. 

Le  comte  perdit  patience. 

—  Par  les  mille  diables,  s'écria-t-il,  je  n'en- 
tends rien  à  votre  affaire  et  vous  me  prenez 
pour  un  autre.  Je  suis  incapable  de  nuire  à 
mes  amis  et  n'ai  rien  tant  à  cœur  que  de  les 
obhger. 

—  Vous,  sans  doute.  Excellence,  dit  le  rustre 
sans  se  départir  de  son  calme,  mais  votre  fils? 
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—  Mon  fils  est  un  galant  homme  et... 

A  ce  mot,  un  sourire  ironique  erra  sur  les 
lèvres  de  Gravone. 

Un  doute  vint  à  Tesprit  du  père.  Il  vivait 
trop  près  des  Fiorello  pour  n'avoir  pas  ré- 
fléchi souvent  à  la  singularité  de  Taventure 
de  Paola,  cette  malheureuse  enfant  perdue 
dont  on  n'avait  pas  connu  l'amant. 

Le  bandit  Orsino^  auquel  on  avait  attribué 
la  paternité  de  l'enfant,  n'était  pas  coupable 
aux  yeux  du  comte. 

Il  avait  des  raisons  péremptoires  de  le  croire 
innocent. 

Orsino,  qu'il  connaissait  à  merveille,  et  qui, 
en  somme,  n'était  qu'un  dangereux  rôdeur 
vingt  fois  condamné  par  contumace,  sur  lequel 
les  gendarmes  ne  pouvaient  mettre  la  main  et 
dont  les  ruses  étaient  célèbres,  vivait  de  sa 
chasse  et  était  bien  accueilli  dans  les  villages. 

Le  comte  le  rencontrait  souvent  en  chas- 
sant dans  la  montagne  et  plus  d'une  fois,  en 
causant  avec  lui,  le  bandit  avait  nié  énergi- 
quement  les  sottises  que  les  commères  lui 
prêtaient  de  ce  côté. 

Le  comte  le  savait  incapable  d'une  violence 
de  cette  nature. 
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La  solennité  de  Gravone  l'émut  et  un  soup- 
çon traversa  son  esprit. 
Il  s'était  assis  en  face  du  paysan. 
Une  table  les  séparait. 
Il  se  leva  comme  soulevé  par  Un  ressort. 

—  Allons,  dépêchons,  ordonna-t-il.  Parle 
nettement.  Qu'as-tu  à  reprocher  à  mon  fils  ! 

—  Au  nom  de  Fiorello  et  de  ses  fils,  je  l'ac- 
cuse d'avoir  attiré  l'enfant  dans  un  guet-apens, 
ici  même,  dans  cette  maison  ;  de  l'avoir  en- 
dormie; d'avoir  abusé  d'elle  pendant  son  som- 
meil et  d'avoir  ainsi  causé  les  malheurs 
tombés  sur  notre  famille. 

Le  comte  allait  s'écrier  : 

—  C'est  un  mensonge!  Quelle  fable! 
Mais  il  s'arrêta  soudain  et,  ouvrant  la  porte 

de  la  salle  à  manger,  il  appela  d'une  voix 
brève: 

—  Fabrice  ! 

Le  jeune  homme  obéit. 

Depuis  l'entrée  de  l'oncle,  il  avait  eu  le 
temps  de  se  préparer  à  la  scène  qui  l'atten- 
dait. 

Ce  fut  donc  le  front  haut  qu'il  se  présenta 
devant  son  père. 

Le  comte  referma  la  porte  sur  lui. 
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—  Fabrice,  dit-il  sans  préambule,  voici  les 
Fiorello  qui  t'accusent  d'avoir,  par  une  fraude 
indigne  d'un  honnête  homme,  trompé  une 
jeune  fille  et  d'être  Fauteur  de  sa  honte  et  de 
sa  folie. 

Réponds. 

Fabrice  sourit  dédaigneusement. 

—  Je  ne  nierai  que  la  moitié  des  faits,  dit-il, 
et  encore  parce  que  mon  aveu  ne  peut  nuire 
à  cette  pauvre  Pao.  Je  l'ai  beaucoup  aimée. 
Elle  m'a  rendu  cet  amour.  Je  l'aurais  épou- 
sée peut-être.  Je  souffre  autant  qu'elle  de  la 
fohe  qui  nous  sépare. 

Memmo  Gravone  ne  s'emporta  pas. 
Il  dit  froidement  : 

—  Fabrice  Savelli,  tu  en   as  menti.   Ma 
nièce  ne  t'a  jamais  aimé. 
Mais  l'autre  répondit  avec  effronterie  : 

—  Est-ce  elle  qui  m'accuse? 
Memmo  reprit: 

—  J'attendais  cette  question.  Tu  déshono- 
res cette  malheureuse,  parce  que  tu  sais 
qu'elle  ne  peut  répondre. 

Fabrice  se  tourna  du  côté  de  son  père. 

—  Voilà  des  propos  que  je  ne  saurais  en- 
tendre. Assez  d'injures.  Si  les  Fiorello  ont 
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des  griefs  contre  moi,  les  tribunaux  sont  là, 
je  répondrai. 

—  Sur  r honneur,  demanda  le  comte,  tu  n'as 
rien  à  te  reprocher? 

—  Sur  l'honneur. 

'    Les  lèvres  de  Memmo  se  plissèrent  dans 
une  contraction  méprisante  : 

—  Je  pourrais  te  confondre  d'une  preuve, 
dit-il,  mais  à  cause  de  ton  père  qui  est  un 
digne  homme  et  aussi  pour  un  autre  motif, 
je  me  tairai.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de 
recourir  aux  tribunaux.  Nous  t'avons  jugé 
nous-mêmes  et  non  à  la  légère.  Nous  avons 
attendu  la  lumière,  elle  est  faite  pour  nous  et 
nous  suffît. 

Alors  il  se  dressa  de  toute  sa  taille. 

—  Comte  SavelH  d'Oro,  dit-il,  je  suis  l'en- 
voyé des  Fiorello,  mes  parents.  Ni  le  père,  ni 
les  fils  n'auraient  pu  voir  le  coupable  en  face. 
A  toi  et  à  ta  famille,  nous  déclarons  la  ven- 
detta, comme  nos  anciens  l'eussent  fait.  C'est 
un  duel  honnête  que  nous  te  proposons. 
Nous  aurions  pu  assassiner  ton  fils  hier  sur 
la  route.  Les  balles  n'ont  pas  de  nom.  Per- 
sonne ne  nous  aurait  accusés.  Nous  n'avons 
pas  voulu.   Vous  êtes  bons  Corses.   Il   est 
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neuf  heures.  Vous  en  avez  trois  devant  vous. 
A  minuit,  gardez-vous. 

Fabrice  essaya  de  cacher  son  trouble  sous 
son  ironie. 

—  Une  vendetta  !  dit-il.  Vous  retardez, 
mes  braves.  Et  les  juges,  les  procureurs  et 
le  reste  ! 

—  Allez  donc  les  prévenir.  Excellence,  fit 
Memmo  en  haussant  les  épaules.  Ce  sera  du 
nouveau  et  l'histoire  notera  cette  belle  action. 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  Adieu,  monsieur 
le  comte.  Je  suis  fâché  pour  vous  de  cette 
affaire.  Vous  êtes  considéré  dans  le  pays  et 
vous  le  méritez.  Adieu. 

Il  sortit  après  avoir  remis  fièrement  son 
bonnet  pointu  sur  sa  tête  grise. 

—  Vieux  radoteur^  murmura  le  jeune 
homme.  Se  croit-il  encore  sous  le  gouverne- 
ment des  caporaux  et  des  Génois  ? 

—  L'honneur  est  de  tous  les  temps,  réph- 
qua  brièvement  le  comte. 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  ajouter  foi 
à  cette  ridicule  histoire,  s'écria  Fabrice  étonné 
de  la  froideur  soudaine  de  son  père. 

Le  comte  le  fixa. 

—  Je  croirai  ce  que  vous  m'avez  affirmé 
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sur   l'honneur.  Vous   entendez  :   sur   l'hon- 
neur. 

—  Comment  voudriez-vous  qu'il  en  fut 
autrement  ?  Qui  aurait  pu  endormir  cette 
fille  avec  des  drogues?  Elle  était  belle.  Je  le  lui 
ai  dit.  Elle  a  été  faible  comme  tant  d'autres. 
J'ai  eu  tort;  je  l'avoue.  J'hésitais  ensui-te. 
Fallait-il  sacrifier  mon  avenir^  mes  espé- 
rances, pour  la  réparation  de  la  sottise  d'un 
instant?  La  fohe  de  Stella  a  mis  fin  à  mes  in 
certitudes. 

—  Assez  de  paroles.  Le  sort  en  est  jeté. 

—  Qu'allez-vous  faire? 
-  Mon  devoir. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Vous   avez  entendu  Memmo  Gravone. 

—  Sans  doute. 

—  Nous  sommes  en  vendetta  avec  les 
Fiorello. 

—  Mais  la  loi,  mon  père? 

—  C'est  un  duel  comme  un  autre.  Memmo 
a  raison.  Faut-il  qu'un  rustre  vous  trace  le 
chemin  à  suivre?  Que  diriez-vous  d'un  duel- 
hste  qui  préviendrait  la  maréchaussée  de 
l'heure  et  du  lieu  de  la  rencontre? 

—  Mais  cette  heure  et  ce  lieu  vous  ne  les 
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connaissez  pas.  Ces  menaces  stupides  ne 
sont  qu'un  prétexte  pour  assassiner  les  gens 
au  moment  où  ils  s'y  attendent  le  moins. 

--  Les  Américains  qui  se  battent  dans  un 
bois  savent-ils  derrière  quel  tronc  d'arbre 
leur  adversaire  s'est  embusqué  ? 

—  Vous  avez  réponse  à  tout  et  je  respecte 
votre  sentiment,  mais  pour  moi  ce  n'est  là 
qu'une  bataille  de  sauvages,  et  à  la  suite, 
vainqueurs  et  vaincus  peuvent  être  traînés 
€n  cour  d'assises.  Cette  perspective  n'a  rien 
d'attrayant.  Une  balle  ne  m'effraie  pas,  et 
pour  un  coup  d'épée,  je  serai  toujours  prêt 
à  le  donner  ou  à  le  recevoir,  mais... 

—  Ce  sont  là  des  matières  sur  lesquelles 
un  homme  comme  vous  ne  délibère  pas. 

—  Ainsi,  votre  résolution?... 

—  Est  de  m'armer  et  de  veiller  à  ma  sûreté 
et  à  la  vôtre.  Les  Fiorello  nous  attaquent. 
Mettons-nous  en  défense.  Cette  guerre,  au 
temps  où  nous  sommes,  fera  du  bruit  comme 
une  grande  chasse  en  temps  prohibé.  Si  la 
justice  intervient  sur  ce  bruit,  l'honneur  sera 
sauf.  Nous  ne  serons  allés  ni  la  chercher  ni 
la  prévenir.  Le  vieux  mot  corse  :  Garde- 
toi,  je   me   garde  !   est   d'aussi  bon  conseil 
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aujourd'hui  qu'autrefois.  Gardons  -  nous  ! 
Est-ce  si  difficile  et  croyez-vous  que  nous  ne 
puissions  être  des  gens  de  guerre  aussi  adroits 
et  aussi  braves  que  nos  adversaires  ?  Nous 
avons  pour  nous  l'avantage  de  la  situation. 
Il  faut  convertir  la  maison  en  forteresse  et 
placer  des  sentinelles  en  embuscade.  Nos  ser- 
viteurs et  nos  parents  sont  nombreux.  Profi- 
tons du  temps  que  nous  avons  devant  nous. 
Voilà  mon  avis^  Fabrice.  Ai-je  besoin  d'ajou- 
ter :  voilà  mes  ordres  ? 
Le  jeune  homme  s'inclina  : 

—  Non,  mon  père/  dit-il. 
Le  comte  l'attira  à  lui. 

■ —  C'est  bien.  Je  ne  te  demande  plus  ce  que 
tu  as  fait,  reprit-il  d'une  voix  tremblante 
d'émotion.  Les  Fiorello  nous  menacent.  Les 
Savelli  ne  reculent  pas.  Tu  es  mon  fils.  On 
en  veut  à  tes  jours.  Je  te  défendrai  de  mon 
mieux.  Je  te  pardonne  tout,  tu  entends  ?  tout. 
Mais  souviens-toi  de  ce  mot  :  Je  ne  te  pardon- 
nerais pas  d'être  un  lâche. 

—  Mon  père  ! 

Le  comte  le  serra  sur  sa  poitrine  et  1'}^  tint 
un  moment  embrassé. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  nous  n'avons  plus 
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une  minute  à  perdre.  Le  courage  n'exclut  pas 
la  prudence.  Viens,  et  silence.  * 

Ils  rentrèrent  dans  la  salle  où  les  convives 
attendaient. 


ém 


XVII 


La  nuit  était  close. 

Le  curé  et  les  autres  allaient  se  retirer 
D'un  signe^  le  comte  les  arrêta,  et  s'adres- 
sant  au  révérend  don  Brando  : 

—  Vous  êtes  mon  ami  ?  lui  dit-il. 

—  Vous  n'en  doutez  pas. 

—  Aussi  vais-je  vous  demander  un  ser- 
vice. 

—  Parlez.  Sur  mon  âme,  j'irai  à  pied  cette 
nuit  jusqu'à  Bastia,  s'il  le  faut,  pour  vous 
servir. 

—  Pas  à  pied,  en  voiture  et  moins  loin, 
à  Ajaccio. 

—  A  cette  heure"? 

—  Oui,  sans  retard. 

—  Pour  quel  motif? 

—  Pour  conduire  Serena  chez  un  de  nos 
amis,    Joseph    Roncone,    dont   le    frère   est 


.  u 


222  FLEUR  DE  CORSE 


banquier   à   Paris,   comme   vous   le    savez. 

Le  curé  flaira  un  mystère. 

Il  fixa  de  ses  yeux  gris  la  physionomie  du 
comte,  qui  resta  impassible. 

—  Qu'arrive-t-il  donc?  demanda-t-il. 

—  Rien.  Plus  tard  je  m'expliquerai.  Vous 
porterez  une  lettre  à  Roncone  qui  sera 
instruit  du  motif  de  cet  envoi. 

Et  s'adressant  à  un  de  ses  cousins  qui 
Técoutait  avec  attention  : 

—  Giovann^,  ordonna-t-il,  fais  préparer  en 
toute  hâte  la  meilleure  voiture.  Il  faut  que 
vous  soyez  loin  dans  une  heure.  Tu  conduiras 
le  curé  et  ma  fille. 

L'homme  s'inchna. 

—  Fais  vite.  Et  toi,  Checca,  prépare  ce  qu'il 
faut  pour  l'enfant  et  range  ses  effets  dans  un 
coffre. 

—  Elle  sera  longtemps  absente? 

—  Qui  sait?  fit  le  comte  soucieux. 

Les  deux  parents  s'éloignèrent  sans  répli- 
quer. 

Le  comte  alla  aux  portes  et  les  ferma  avec 
soin. 

—  Les  Fiorello  prétendent  avoir  à  se 
plaindre  de  nous,  dit-il.  Je  ne  veux  pas  même 


FLEUR  DE  CORSE  223 


savoir  ce  dont  ils  nous  accusent.  Pour  moi, 
je  n'ai  jamais  encouru  de  reproche  envers 
mes  voisins.  Ils  nous  déclarent  la  vendetta. 
C'est  un  défi.  Nous  ne  reculerons  pas. 

Les  assistants  se  levèrent  comme  un  seul 
homme. 

—  Ce  serait  une  honte,  s'écrièrent-t-ils. 
Le  curé  n'essaya  pas   même  une   obser- 
vation. 

Il  connaissait  ses  ouailles. 

—  Voilà  ma  paroisse  bouleversée  pour 
longtemps^  dit-il  seulement. 

Au  fond,  il  devinait  bien  la  cause  des 
désastres  qui  allaient  accabler  les  deux 
maisons.  Stella  allumait  la  guerre  dans  la 
contrée  entre  des  familles  si  unies  jusque-là. 

Il  étudiait,  à  la  dérobée,  le  visage  de 
Fabrice,  mais  il  n'y  put  découvrir  de  traces 
d'inquiétude  ou  de  remords. 

Fabrice  était  intrépide  et  de  bonne  souche. 
Maintenant  que  le  premier  coup  était  porté, 
ce  combat  en  perspective  ne   l'effrayait  pas. 

Il  y  trouvait  même  un  certain  plaisir,  et 
cette  façon  de  vider  la  querelle,  depuis  qu'il 
était  sûr  que  son  père  ne  le  questionnerait 
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plus,  avait  un  charme  réel  pour  son  esprit 
positif,  prêt  à  tirer  parti  de  tout. 

Il  se  voyait  déjà  en  passe  de  devenir  un 
héros  de  roman. 

Dans  cette  manière  de  jugement  de  Dieu, 
il  calculait  avec  quelque  raison  que  les 
chances  étaient  pour  eux  et.  contre  ses  adver- 
saires. 

Il  est  plus  facile  et  moins  compromettant 
de  se  défendre  que  d'attaquer.  On  allait  se 
mettre  à  l'abri  derrière  les  remparts  de  la 
place.  Il  comptait  sur  l'habileté  de  son  père, 
sur  sa  fermeté^  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
mirer le  sang-froid  superbe  avec  lequel  le 
vieillard  avait  accueilli  la  nouvelle  et  reçu 
ce  coup  de  foudre  éclatant  au  moment  où  il 
y  pensait  le  moins,  dans  cette  demeure  en 
pleine  prospérité. 

Fabrice  se  disait  qu'après  une  ou  deux  es- 
carmouches sans  importance  l'affaire  s'ar- 
rangerait, que  le  bruit  de  ce  combat,  si  bien 
gardé  que  fût  le  secret  par  les  intéressés,  ne 
manquerait  pas  de  s'entendre  au  loin  ;  qu'à 
la  première  suspension  des  hostilités ,  il 
pourrait  regagner  en  toute  sécurité  son 
appartement  de  Paris  et  y  rentrer  avec  le 
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prestige  chevaleresque  d'un  preux  des  autres 
âges. 

Pourtant  une  défiance  'se  glissait  dans  son 
esprit. 

Qui  donc  avait  pu  le  trahir  ? 

Il  songeait  à  Francesca  et  restait  songeur  ; 
mais  elle  devait  le  désabuser  aisément. 

Le  comte  était  sorti  un  instant,  laissant 
dans  la  salle  à  manger  ses  parents,  pris 
d'une  ardeur  belliqueuse  et  massacrant  déjà 
—  en  paroles  —  ces  sauvages  qui  avaient 
l'audace  de  déclarer  la  guerre  au  châtelain 
d'Oro. 

Après  avoir  écrit  quelques  lignes,  il  monta 
à  la  chambre  où  dormait  sa  fille  Serena. 

Serena  était  vive  et  robuste. 

Elle  avait  alors  une  dizaine  d'années. 

Une  intelligence  précoce  animait  ses  grands 
yeux. 

Le  comte  se  pencha  sur  elle  avec  mille 
précautions  et  l'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises. 

Enfin  il  se  décida  à  Téveiller. 

L'enfant^  surprise  de  le  voir,  lui  passa  ses 
deux  bras  autour  du  cou. 

13. 
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Elle  était  étendue  sous  ses  rideaux  blancs, 
les  bras  nus,  les  cheveux  épars. 

Le  père  la  contempla  deux  minutes,  en 
proie  à  une  émotion  extraordinaire. 

Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion,  lui;  il  sentait 
que  la  guerre  qu'on  lui  déclarait  serait  dan- 
gereuse et  sans  quartier. 

Certes,  il  ne  croyait  pas  à  des  catastrophes 
imminentes,  mais  une  tristesse  profonde  l'en- 
vahissait au  moment  de  se  séparer  de  l'ange 
de  son  fover.' 

«y 

—  Père,  dit  l'enfant,  que  se  passe-t-il  ? 

—  On  va  t'habiller,  ma  mignonne. 

—  Déjà  ?  Il  est  donc  jour? 

—  Pas  encore,  mais  on  t'attend  chez  les 
Roncone,  à  Ajaccio,  pour  une  fête. 

Serena  se  frotta  les  yeux  sans  comprendre. 

—  Et  toi,  père,  dit-elle,  viens-tu  avec  moi? 

—  Demain,  je  te  rejoindrai  ;  c'est  le  révé- 
rend don  Brando  cjui  te  conduira. 

—  Cette  nuit  ? 

Elle  semblait  effrayée. 

Le  comte  lui  expliqua  que  le  soleil  était 
ardent  pendant  le  jour  et  qu'il  fallait  profiter 
de  la  fraîcheur  des  nuits  pour  voyager. 


FLEUR  DE  CORSE  227 


—  N'est-ce  pas  plus  beau  que  le  jour,  cette 
nuit  superbe?  dit-il. 

Il  montrait  à  sa  fille  les  rayons  de  la  lune, 
sous  lesquels  la  campagne  semblait  baignée 
d'une  clarté  irisée. 

Serena  se  mit  à  pleurer  sans  bruit. 

Ce  brusque  départ  la  rendait  triste. 

Mais  elle  obéit  et  fut  bientôt  prête. 

Déjà^  au  seuil  du  château,  la  voiture, 
attelée  de  deux  bêtes  maigres,  à  croupe  de 
mulet^  au  pied  sûr,  attendait  l'enfant  et  le 
curé. 

Le  comte  remit  la  lettre  à  don  Brando  et 
le  cocher  monta  sur  le  siège,  pendant  qu'on 
enveloppait  chaudement ,  au  fond  de  la 
calèche  délabrée,  la  petite  qui  sanglotait 
sans  cause,  sous  les  baisers  de  son  père  qui 
ne  pouvait  s'en  séparer. 

Deux  cousins  voulaient  l'escorter  à  cheval, 
mais  le  comte  refusa. 

Les  hostilités  n'étaient  pas  commencées  et 
deux  heures  plus  tard,  la  voiture  et  le  précieux 
colis  seraient  déjà  loin  et  en  sûreté. 

La  lettre  que  don  Brando  emportait  conte- 
nait cet  avis  : 
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«  Mon  ami^ 

«  Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde  et  le  confie  à  vos  soins.  Vous  en 
connaîtrez  les  raisons  plus  tard.  J'espère  vous 
les  expliquer  moi-même.  En  tout  cas,  pour 
l'honneur  de  mon  nom,  je  vous  recommande 
le  plus  profond  secret  sur  ce  dépôt  jusqu'au 
jour  prochain  où  je  pourrai  tout  vous  ap- 
prendre. 

((  Votre  affectionné, 

'  a  Comte  Savelli.  » 

Le  père  parut  soulagé  d'un  poids  énorme 
lorsqu'il  n'entendit  plus  le  fer  des  chevaux 
sur  les  cailloux  de  la  route,  et,  confiant  dans 
la  parole  de  ses  adversaires,  il  se  décida  à 
rentrer  chez  lui. 

Dans  la  salle,  les  cousins,  très  irrités,  par- 
laient tous  à  la  fois;  mais  à  l'apparition  du 
comte  le  silence  se  rétablit. 

En  deux  mots  le  maître  les  mit  au  courant 
de  ce  qui  se  passait. 

Les  Fiorello  prétendaient  qu'un  Savelli 
avait  abusé  de  Stella. 
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Il  ne  leur  demanda  pas  même  s'ils  vou- 
laient épouser  sa  querelle. 

C'eût  été  une  injure. 

Il  ne  s'agissait  que  de  pourvoir  à  la  sûreté 
de  tous  et  de  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  la  défense. 

Cependant  il  n'hésita  pas  à  déclarer  que  si, 
au  lieu  de  menaces  et  de  défis,  les  Fiorello 
avaient  exposé  leurs  griefs  simplement,  il 
aurait  essavé  d'accommoder  les  choses. 

Stella,  faible  comme  toutes  les  femmes, 
n'était  pourtant  pas  méprisable. 

On  aurait  pu  s'entendre. 

Mais  la  provocation  tranchait  le  débat. 

Un  arrangement  devenait  une  faiblesse 
déshonorante  et  un  Savelli  ne  pouvait  se 
placer  sur  un  tel  terrain. 

Un  certain  Damiano,  qui  se  piquait  d'être 
de  la  famille  sans  qu'on  sût  au  juste  par 
quel  lien  il  s'y  rattachait,  et  qui  remphssait 
au  château  les  importantes  fonctions  de  cuisi- 
nier, approuva  le  comte  avec  plus  de  bruit 
que  les  autres. 

Il  jura  que  c'était  une  bonne  aventure  et 
dont  on  parlerait,  par  tous  les  saints  du  ca- 
lendrier, par  le  sang  du  Christ,  par  la  sainte 
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hostie,  —  per  l'ostia  santissima  —  le  paradis 
et  les  diables  d'enfer. 

—  Les  Fiorello  sont  nombreux  et  très  bra- 
ves, reprit  le  maître.  Il  est  donc  nécessaire 
de  nous  tenir  sur  nos  gardes.  Ce  sont  des 
chasseurs  dangereux.  Filip'Antone  abattrait 
en  se  jouant  une  bécasse  à  cent  pas.  Nous 
allons  fortifier  la  maison. 

—  Si  on  rappelait  les  bergers,  observa 
Damiano. 

—  Nous  sommes  sept  au  logis ,  dit  le 
comte.  C'est  assez  pour  veiller  et  ne  pas  nous 
laisser  surprendre.  Nous  n'allons  pas  arrêter 
nos  affaires  parce  qu'il  plaît  à  ces  gens-là  de 
nous  menacer.  Ce  serait  leur  faire  trop  d'hon- 
neur, bien  qu'ils  soient  redoutables.  D'ailleurs, 
je  pense  que  les  bergers  et  les  laboureurs 
n'ont  rien  à  craindre.  Les  Fiorello  ne  sont 
pas  des  brigands  et  ne  tireront  pas  sur  les 
chevaux,  les  porcs  ou  les  chèvres,  sous  pré- 
texte qu'ils  sont  de  la  maison. 

Les  cousins  se  mirent  à  rire,  le  cuisinier 
plus  fort  que  les  autres. 

—  Nous  posterons  une  vedette  sur  le  co- 
lombier, ajouta  le  comte.  De  ce  point  élevé 
on  domine  les  environs  et  nous  verrons  bien 
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ce  qui  se  présentera.  Un  coup  de  carabine 
nous  signalera  le  danger.  Les  autres  se  tien- 
dront dans  la  maison  qu'on  va  barricader 
avec  soin. 

—  Il  faut  se  ménager  des  meurtrières,  dit 
Damiano  qui  dans  son  enthousiasme  n'ou- 
bliait pas  les  précautions  utiles.  Derrière  des 
poutres  on  peut  viser  à  l'aise  et  on  ne  court 
pas  le  risque  d'attraper  un  mauvais  coup. 

Le  manoir  des  Savelli,  malgré  son  appa- 
rence de  maison  moderne  et  d'habitation  de 
plaisance,  conservait  certains  vestiges  de  la 
construction  plus  ancienne  qu'il  avait  rem- 
placée. 

Ainsi  des  sortes  d'embrasures  taillées  dans 
la  pierre  s'ouvraient  auprès  des  fenêtres  ;  la 
domicile  était  formée  d'une  rangée  de  cré- 
neaux assez  grossièrement  coupés  et  en  gé- 
néral obstrués  par  des  nids  d'hirondelles  et  de 
moineaux  qui  y  avaient  élu  domicile;  mais 
par  ces  trous,  en  les  déblayant,  on  pouvait 
à  la  rigueur  viser  les  assiégeants,  sans  trop 
s'exposer  soi-même. 

En  un  instant,  les  volets  massifs  qui  se 
fermaient  pour  garantir  les  fenêtres  furent 
doublés  d'épais  madriers  fixés  avec  des  clous 
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et  percés  d'archères,  comme  on  dit  en  Corse, 
selon  le  désir  prudent  de  Damiano. 

Le  comte  ordonna  les  travaux^  auxquels  ses 
cousins  et  ses  domestiques  s'employèrent 
avec  un  entrain  de  bon  augure,  sous  la  di- 
rection de  Fabrice^  qui  espérait  une  certaine 
célébrité  de  cette  romanesque  aventure  ;  puis 
il  monta  à  cheval  et  courut  aux  champs  où 
les  bergers  campaient  avec  leurs  troupeaux, 
les  avertit  de  se  tenir  en  éveil ,  et  les  prévint 
de  la  petite  guerre  qui  commençait  et  à  la- 
quelle il  était  bon  de  se  préparer,  sans  croire 
qu'elle  dût  ensanglanter  tous  les  torrents  du 
canton. 

Il  leur  recommanda  le  secret  et  leur  enjoi- 
gnit de  se  défendre  si,  ce  qu'il  ne  pouvait 
croire,  les  Fiorello,  qui  après  tout  étaient 
d'honnêtes  gens,  les  attaquaient,  et  de  garder 
d'une  main  ferme  l'honneur  de  la  maison. 

Le  comte  était  aimé  de  ses  serviteurs. 

Ils  étaient  pour  lui  des  familiers  et  non  des 
domestiques. 

Les  pasteurs  corses  sont  restés  à  demi 
guerriers. 

Ils  ne  s'émurent  point  de  cet  état  d'hosti- 
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lité   et   continuèrent  à   garder   paisiblement 
leurs  troupeaux  à  la  belle  étoile. 

C'est  à  peine  s'ils  s'armèrent  du  mauvais 
fusil   qu'un   bon    berger   de   l'ile    ne    quitte 


guère. 


Le  comte  rentra  chez  lui  quelques  minutes 
avant  l'heure  où  la  trêve  consentie  par  les 
Fiorello  expirait. 

Alors  il  distribua  les  postes. 

Le  fougueux  Damiano  réclama  avec  ins- 
tance la  garde  du  colombier  où,  disait-il,  on 
serait  plus  exposé  que  dans  le  château  soli- 
dement barricadé,  et  promit  de  veiller  avec 
un  soin  extrême. 

Le  comte  ne  lui  refusa  pas  ce  plaisir  et 
lorsqu'on  eut  procédé  à  l'installation  de  la 
sentinelle  sur  son  perchoir,  haut  d'une  cin- 
quantaine de  pieds,  et  dressé  un  bon  tas  de 
paille  pour  qu'elle  pût  se  reposer  à  l'aise,  tout 
en  épiant  de  sa  guérite  rustique  les  bruits 
du  dehors,  la  garnison  du  manoir  s'enferma 
dans  l'intérieur,  sous  la  protection  des  portes 
de  chêne  et  des  volets  doublés  de  madriers,  et 
une  heure  après,  les  cousins  dans  la  maison 
et  les  bergers  dans  la  campagne  étaient  plon- 
gés dans   un  sommeil  réparateur  et  ne  se 
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souciaient  ni  des  vendettas  ni  des  Fiorello 
non  plus  que  s'ils  n'avaient  jamais  existé. 

Mais  trois  hommes  ne  dormaient  pas. 

C'était  d'abord  Fabrice,  qui  voulait  une  ex- 
plication avec  la  Checca. 

Elle  s'empressa  de  la  donner. 

Elle  ne  comprenait  elle-même^  à  ce  qu'elle 
affirma,  rien  à  ce  qui  se  passait.  Il  fallait  que 
dans  une  lueur  de  raison  Paola  eût  raconté 
à  son  père  et  à  ses  frères  ce  qu'elle  savait  de 
sa  léthargie  étrange,  le  jour  de  la  chasse  où 
elle  était  venue. 

Elle  se  défendit  de  toute  indiscrétion,  avec 
l'ingénieuse  fourberie  des  filles  qui  mentent 
effrontément,  en  gardant  un  visage  impéné- 
trable et  serein,  aussi  rusée  et  bonne  comé- 
dienne que  la  femme  qui  reçoit,  le  sourire 
aux  lèvres,  son  mari  qu'elle  n'attend  pas  et 
met  sous  clef  l'amant  dans  son  cabinet  de 
toilette. 

Elle  lui  soutint  que  les  Fiorello  ne  pou- 
vaient avoir  que  des  doutes  et  qu'il  aurait  dû 
tout  nier  sans  hésitation* 

Elle  ajouta  qu'elle  regardait  leurs  menaces 
comme  de  la  forfanterie  vaine  et  se  moqua 
de  ces  patauds  héroïques  et  grotesques  qui  se 
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croyaient  encore  au  temps  de  Sampiero  et  de 
Vannina. 

Fabrice  regagna  sa  chambre  à  peu  près 
convaincu  qu'il  venait  de  commettre  une 
sottise  en  confessant  une  partie  de  son 
méfait,  malgré  la  tournure  favorable  qu'il 
avait  donnée  à  son  infamie. 

Décidément  sa  diplomatie  avait  encore  des 
leçons  à  prendre  et  cette  fille  toute  simple  et 
sans  instruction  lui  en  aurait  donné  pour 
rien. 

Il  apprêta  ses  armes,  eut  soin  de  charger 
deux  excellentes  carabines  encore  vierges  de- 
tout  meurtre  et  un  fusil  court  et  d'un  calibre 
énorme  dont  il  se  servait  pour  la  chasse  au 
sanglier;  il  les  plaça  à  portée  de  sa  main,  vi- 
sita ses  volets,  se  montra  satisfait  de  leur- 
blindage  où  deux  étroites  meurtrières  étaient 
percées,  et,  cette  inspection  terminée,  il  pro- 
céda à  sa  toilette  de  nuit,  passa  une  chemise 
à  jabot  et  à  manchettes,  et  finalement,  éreintê 
par  un  voyage  de  trois  jours  en  chemin  de 
fer,  en  paquebot,  en  voiture  et  à  cheval,  il 
s'endormit  d'un  sommeil  lourd  et  agité  dont 
il  s'éveilla  plus  d'une  fois  en  sursaut,  au 
bruit  d'une  mousqueterie  imaginaire,  après^ 
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être  tombé  dans  des  embuscades  bizarres  et 
sorti  non  sans  peine  d'effroyables  périls. 

Le  comte,  enfermé  dans  sa  chambre,  veil- 
lait aussi,  mais  plus  calme;  la  conscience 
nette,  il  mettait  à  tout  hasard  ses  affaires  en 
ordre  et  scella,  dans  une  lettre  au'un  valet 
devait  le  lendemain  porter  à  la  poste,  ses  ins- 
tructions avec  cette  adresse  : 

Monsieur  Roncone^  banquier^ 
rue  de  Téhéran^  à  Paris, 

Ses  dispositions  prises,  il  plaça  son  fusil 
près  de  lui,  jeta  un  regard  au  dehors  où  tout 
était  tranquille,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir 
du  sommeil  des  vaillants  et  des  justes. 

La  campagne  était  silencieuse. 

C'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  on  entendait 
Taboi  d'un  chien  de  garde  ou  le  cri  d'une 
chouette  dans  les  arbres. 

Vers  deux  heures  du  matin,  l'intrépide 
Damiano  risqua  un  œil  aux  ouvertures  de 
son  pigeonnier. 

La  lune  brillait  dans  tout  son  éclat. 

L'air  était  d'une  transparence  et  d'une  lim- 
pidité admirables  ;  pas  un  souffle  d'air  n'agi- 
tait les  feuilles  anguleuses  des  châtaigniers 
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OU    les   brindilles  aiguës    des    grands   pins 
parasols. 

Aucune  lumière  ne  passait  par  les  fissures 
des  volets  de  la  maison. 

Damiano  jugea  le  moment  favorable  pour 
son  expédition. 

Il  descendit,  avec  la  prudence  d'un  chat 
qui  guette  une  souris,  réchelle  de  meunier  à 
l'aide  de  laquelle  il  était  monté  au  colombier, 
et  se  glissa  comme  une  couleuvre  sous  les 
massifs  d'orangers  et  d'arbustes  qui  proje- 
taient une  ombre  noire  autour  d'eux. 

Il  évitait  de  faire  crier  le  sable  sous  ses 
pieds.' 

Lorsqu'il  fut  arrivé  à  quelque  distance^  il 
enjamba  un  mur  en  pierres  sèches  couvertes 
de  végétations  rampantes,  poussées  dans  les 
interstices  des  moellons,  et  se  trouva  dans  un 
vaste  enclos  où  une  demi-douzaine  de  chevaux 
paissaient  en  liberté  l'herbe  courte  et  drue, 
brûlée  par  le  soleil. 

Comme  ils  étaient  de  connaissance,  ils 
s'approchèrent  de  lui  sans  défiance  et  il  ne 
lui  fut  pas  difficile  d'en  saisir  un  par  la 
crinière. 
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Il  lui  passa  rapidement  une  corde  dans  la 
bouche  et  sauta  dessus  à  califourchon. 

La  bête  n'essaya  pas  de  se  défendre  et  se 
mit  à  trotter  sur  Therbe. 

Puis,  lorsqu'elle  fut  dans  un  champ  voisin, 
Damiano,  à  grands  coups  de  houssine  et  de 
talons,  l'invita  à  prendre  une  allure  plus 
rapide. 

Une  demi-heure  après,  l'animal  ruisselait 
de  sueur,  à  la  suite  d'une  course  échevelée, 
et  s'arrêtait  à  trois  lieues  de  là,  à  la  porte 
d'une  grande  maison  noire  plantée  au  bord 
d'une  mauvaise  route  taillée  dans  le  roc. 

Un  drapeau  en  fer-blanc  se  penchait  en 
grinçant  sur  le  chemin  au-dessus  d'un  perron 
de  trois  marches,  comme  pour  couvrir  les 
passants  de  sa  protection. 

C'était  la  gendarmerie  du  canton. 

Là,  Damiano  heurta  doucement  à  l'huis,  et 
un  moment  après,  aux  lueurs  qui  se  prome- 
naient d'une  croisée  à  l'autre,  il  vit  qu'on 
l'avait  entendu. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  et  un  militaire  en 
bonnet  d'ordonnance  et  en  chemise  apparut 
sans  majesté  dans  l'embrasure. 

—  C'est  vous,  marchef  ?  dit  Damiano. 
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—  Oui.  Eh!  c'est  Martin  Damiano,  si  je  ne 
me  trompe,  cet  excellent  gâte-sauce  ! 

Le  maréchal  des  logis  commandant  ce 
poste  connaissait  à  merveille  le  manoir  du 
comte  et  ses  habitants. 

Dans  ses  courses,  il  y  trouvait  une  bonne 
table  et  cette  large  et  plantureuse  hospitalité 
qu'on  y  offrait  à  tout  venant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami,  de  si  grave 
pour  courir  les  chemins  comme  un  loup- 
garou  ? 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Sérieusement? 

—  Sérieusement. 

—  Attendez,  dit  le  gendarme. 

Les  autres  fenêtres  de  la  maison  s'ouvraient 
l'une  après  l'autre. 

Le  chef  intima  l'ordre  à  ses  hommes  de 
regagner  leurs  campements;  il  se  mit  en  règle 
avec  la  décence  des  ajustements  en  passant 
son  inexpressible  et  fît  entrer  Damiano  dans 
une  salle  basse. 

—  Voyons,  parle,  dit-il. 

Le  cuisinier  hésitait  avec  embarras;  son 
idée  ne  lui  semblait  plus  si  claire  ni  si  facile 
à  mettre  à  exécution.  Il  réfléchissait  que  le 
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maréchal  des  logis  était  Corse  et  natif  du 
canton  de  Sartène. 

C'est  le  berceau  de  la  vendetta  et  la  province 
où  elle  a  fleuri  avec  le  plus  de  vigueur.  On  Ty 
pratique  depuis  les  époques  les  plus  reculées, 
du  temps  des  arcs  et  des  flèches,  ainsi  que  le 
mot  d'archères  en  fait  foi.  Les  autres  gen- 
darmes étaient  du  midi  de  la  France,  et  le 
vaillant  Damiano  aurait  préféré  leur  conter 
son  affaire. 

Aux  premiers  mots  qu'il  laissa  échapper, 
le  maréchal  fronça  le  sourcil. 

■y 

—  C'est  le  comte  qui  t'envoie?  demanda- 
t-il. 

Damiano  balbutia  quelques  mots. 

—  Ne  mens  pas,  gavache,  reprit  le  gen- 
darme. Ce  n'est  pas  la  peine,  je  ne  te  croirais 
pas.  11  ignore  ta  démarche  et  te  chasserait  à 
coups  de  botte^  s'il  savait  ce  que  tu  viens 
faire  ici.  Je  me  tairai.  Imite-moi.  On  défend 
sa  peau  comme  on  peut,  mais  un  Corse  ne 
va  pas  chercher  des  militaires  pour  se  battre 
à  sa  place.  Si  tu  as  peur,  déguerpis  et  va  faire 
tes  sauces  ailleurs  ;  mais  si  tu  veux  un 
conseil,  retourne  à  ton  poste,  veille  au  grain 
et  fais  de  bonne  besogne.  Autrement,  pas 
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un  de  tes  voisins  ne  voudra  seulement  te 
regarder!  Décampe,  et  vite. 

Damiano  resta  interdit. 

Le  marchef  lui  parut  un  peu  trop  de  son 
pays. 

Il  chercha  quelques  mots  d'excuse,  expUqua 
qu'il  avait  cru  que  ce  serait  mal  de  laisser  de 
si  honnêtes  gens  s'entr'égorger. 

—  Mais  ils  ne  s'égorgent  pas^  ventrebleu  ! 
s'écria  le  gendarme.  Ils  en  ont  l'intention 
peut-être,  mais  je  n'en  sais  rien.  La  loi  ne 
punit  pas  les  intentions.  Va-t'en. 

Au  surplus,  il  ajouta,  avec  une  certaine 
dignité  un  peu  altérée  par  l'état  de  son  cos- 
tume de  nuit,  qu'il  ferait  son  devoir  et  qu'il 
l'engageait  à  en  faire  autant,  à  regagner  son 
perchoir  et  à  monter  sa  garde  avec  vigi- 
lance. 

Il  avait  bon  gîte,  bonne  table  chez  le  comte 
et  bon  visage;  c'était  à  lui  de  les  garder  et 
de  ne  point  se  faire  expulser  honteusement. 

Là-dessus  le  marchef,  natif  de  Sartène, 
congédia  le  plaignant.  Damiano,  confus,  en- 
fourcha sa  monture,  et^  comme  l'horloge  de 
San  Marcello,  de  son  timbre  clair,  sonnait 
quatre  heures  au  fond  de  la  vallée,  il  gravit 
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son  échelle  et  s'étendit  sur  les  bottes  de  paille 
fraîche  qu'il  regrettait  d'avoir  quittées. 

Dans  la  campagne  tout  était  radieux  et 
parfumé  sous  les  premiers  feux  de  l'aurore; 
une  bande  rose  illuminait  l'horizon^  et  bientôt 
le  soleil  sortit  dé  la  mer^  semée  de  pail- 
lettes d'or  et  d'argent,  comme  une  jupe  de 
danseuse,  dans  une  splendeur  de  féerie. 


XVIII 


Les  jours  suivants,  on  n'entendit  point 
parler  des  Fiorello. 

Ils  ne  donnèrent  pas  signe  de  vie. 

Les  provocateurs  se  tenaient  dans  leur 
tanière. 

C'était  à  supposer  que  l'ambassadeur 
Memmo  Gravone  avait  pris  le  cartel  qu'il 
était  venu  apporter  comme  un  trouble-fète 
sous  son  bonnet  pointu. 

Un  bouvier  envoyé  en  reconnaissance  et  qui 
parvint  à  se  glisser  jusqu'aux  granges  et  aux 
celliers  de  l'ennemi,  raconta  à  son  retour  que 
ces  cultivateurs  guerriers  étaient  aussi  pai- 
sibles que  ses  bœufs,  et  qu'ils  allaient  et 
venaient  à  leurs  affaires  comme  de  coutume. 

La  maison  était  ouverte. 

L'air  entrait  comme  il  voulait  par  les  fe- 
nêtres, et  dans  le  verger,  sous  un  grenadier 


<'.fCl 


24i  FLEUR  DE  CORSE 


superbe^  il  avait  aperçu  Stella  assise  et 
fredonnant  des  complaintes,  pendant  que 
Pasqualina ,  auprès  d'elle ,  raccommodait 
quelques  nippes  bleues. 

Le  vieux  Fiorello  se  chauffait  au  soleil  et 
l'un  des  fils,  Luigi,  étendait  des  filets  à  pêcher 
les  truites  sur  une  treille  pour  les  faire  sécher. 

A  ce  rapport  surprenant,  le  comte  qui 
avait  une  entière  confiance  dans  son  émis- 
saire commença  à  s'impatienter  et  maugréa 
tout  à  son  aise. 

Les  Fiorello  lui  agaçaient  les  nerfs. 

Il  était  violent,  impétueux  et  bouillant. 

11  avait  eu  jadis  les  passions  vives,  la  tête 
chaude,  et  les  derniers  feux  n'en  étaient  pas 
éteints  et  couvaient  sous  la  cendre. 

Il  lui  semblait  tout  naturel  que  des  voisins 
lésés  dans  leurs  intérêts,  dans  leurs  affec- 
tions, ou  croyant  l'être,  atteints  dans  leur 
honneur,  prétendissent  tirer  une  vengeance 
éclatante  d'un  ennemi,  de  l'être  malfaisant 
qui  leur  avait  nui,  n'importe  comment,  en 
volant  un  sillon,  une  chèvre,  un  mouton  ou 
une  femme. 

Mais,  la  guerre  déclarée,  il  était  malséant 
de  rester  les  bras  croisés  pendant  que  l'ad- 
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versaire  se  morfondait  au  port  d'armes,  de 
se  chauffer  sur  un  banc  au  soleil,  d'étendre 
des  filets  à  truites  sur  une  treille  ou  de  coudre 
paisiblement  des  nippes  bleues. 

A  proprement  parler,  c'était  se  moquer  du 
monde. 

Il  ne  cacha  point  qu'il  était  horriblement 
vexé  et  que  les  choses  ne  dureraient  pas  de  la 
sorte. 

Sans  doute  les  Fiorello  qu'il  avait  estimés 
comme  des  braves  jusque-là  et  dont  il  ne 
blâmait  point  la  colère,  n'avaient  pas  la  pré- 
tention de  les  contraindre  à  rester  enfermés 
entre  quatre  murailles  comme  des  lapins  dans 
un  clapier. 

Ce  serait  original. 

Il  ordonna  de  servir  le  déieuner,  et  de  sa 
propre  main,  avec  un  fracas  de  volets  cata- 
pultueux  battant  les  murs,  il  ouvrit  les  fenê- 
tres qui  étaient  closes  depuis  la  déclaration 
de  guerre,  c'est-à-dire  depuis  quatre  jours 
entiers,  et  des  flots  de  lumière  inondèrent  la 
salle  à  manger  où  l'on  ne  dînait  qu'en  restant 
sur  le  qui-vive  depuis  la  visite  de  Gravone. 

Il  respira  à  pleins  poumons. 

—  Nous  allons  bien  voir,  dit-il  à  ses  fami- 
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liers  qui  par  yjrudence  posèrent  leurs  cara- 
bines le  long  des  lambris,  derrière  leurs 
chaises. 

La  Checcà,  très  ardente,  Texcitait^  ce  qui 
était  au  moins  inutile,  pendant  que  Damiano 
déclarait  que,  dès  le  jour  même,  il  irait  à  la 
chasse  aux  perdrix  jusque  dans  un  superbe 
champ  de  maïs  qui  joignait  la  porcherie  de 
l'ennemi^  ce  dont  à  la  vérité  il  n'avait  aucune 
envie. 

Le  déjeuner,  en  dépit  des  fenêtres  ouvertes, 
se  passa  sans  encombre. 

Il  ne  se  montra  point  de  figure  d'homme 
armé,  et  Fabrice  imagina  des  plaisanteries  j 
spirituelles  sur  ces  soudards  lents  comme 
des  bœufs  de  labour,*  qui  commenceraient 
sans  doute  les  hostilités  au  printemps  pro- 
chain. 
^     Toutefois,  il  s'ennuyait. 

L'image  de  Louise  Roncone  lui  revenait  à 
l'esprit.  Il  se  disait  qu'il  serait  mieux  à  Trou- 
ville,  dans  la  villa  de  ses  amis  ou  au  casino 
à  entendre  de  bonne  musique  classique,  en- 
nuyeuse au  possible,  mais  point  mortelle,  ou 
à  jouer  aux  petits  chevaux,  à  prendre  le  | 
jockey  bleu  en  carton  ou  le  pur  sang  rouge,  à 
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contempler  les  baigneuses  en  costumes  collés 
à  la  peau,  que  dans  ce  pays  truculent  où  les 
gens  deviennent  si  facilement  enragés  et 
vous  forcent  à  clouer  des  madriers  derrière 
les  portes  et  à  boucher  les  ouvertures  avec 
des  moellons  pour  se  garer  des  coups  d'esco- 
pette  et  de  la  fusillade  du  voisin. 

S'il  avait  osé,  il  aurait  insinué  que  l'inac- 
tion à  laquelle  il  était  réduit  lui  pesait;  qu'il 
ne  reculait  pas  devant  un  bon  combat  où  la 
moitié  des  combattants  resterait  sur  le  car- 
reau, comme  au  temps  des  Beaumanoir  et 
des  Tinténiac  de  Bretagne;  mais  que,  du  mo- 
ment où  les  Fiorello  restaient  tranquilles,  il 
devenait  inutile  dans  une  garnison  bien  abri- 
tée derrière  d'épais  remparts;  qu'en  somme, 
il  avait  affaire  ailleurs  et  demandait  la  per- 
mission de  se  remettre  en  route  et  d'aller 
s'embarquer  sur  un  paquebot  à  Ajaccio  ou  à 
Bastia. 

Mais  il  n'osait  pas. 

Au  dîner,  il  fut  étonné- d'entendre  son  père 
l'engager  à  faire  ses  préparatifs  de  départ. 

Le  comte  expliqua  qu'il  venait  de  réfléchir 
longuement  en  se  promenant  dans  le  verger; 
que  la  situation  serait  intolérable^  si  on  devait 
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s'enfermer  comme  des  assiégés;  qu'on  avait 
assez  accordé  à  la  surprise  dans  le  premier 
moment  ;  qu'il  fallait  reprendre  le  train  de  vie 
ordinaire  et  agir  comme  si  rien  n'était  arrivé; 
que  d'autres  familles  avaient  vécu  des  années 
et  même  des  siècles  en  état  de  lutte  ouverte  ; 
qu'on  se  garderait  la  nuit  et  que,  le  jour,  on 
ne  s'aventurerait  pas  sans  armes. 

On  verrait  si  les  Fiorello,  mieux  inspirés, 
ne  se  persuaderaient  pas  qu'ils  avaient  tort 
d'accuser  des  innocents  ;  si ,  après  tout ,  ils 
attaqueraient  des  gens  décidés  à  se  défendre, 
et,  pour  commencer,  pas  plus  tard  que  le 
lendemain,  on  escorterait  Fabrice  à  Ajaccio. 

Il  ajouta  qu'il  n'avait  rien  personnelle- 
ment à  se  reprocher  et  qu'avec  une  bonne 
conscience  et  une  bonne  carabine  on  pouvait 
marcher  le  front  haut  et  attendre  de  pied 
ferme  les  malintentionnés. 

Un  vieux  jardinier,  brave  à  trois  poils,  prit 
la  parole  et  objecta  qu'il  serait  peut-être  bien 
de  continuer  le  genre  de  vie  qu'on  menait 
quelques  jours  encore. 

Il  se  méfiait  comme  le  rat  de  la  fable. 

Le  silence  des  Fiorello  ne  lui  disait  rien  de 
bon. 
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II  les  connaissait  de  longue  date. 

Des  braconniers  rusés  et  sans  pareils  ! 

Il  y  avait  Filip'  Antone,  notamment,  qui 
était  fin  comme  un  chat  sauvage. 

Il  n'aurait  pas  estimé  cher  la  peau  d'un 
homme  auquel  ce  Tonio  en  voudrait  et  qui 
se  risquerait,  de  jour  ou  de  nuit,  à  aller  d'un 
endroit  à  l'autre,  s'il  avait  seulement  une 
demi-lieue  de  broussailles  ou  de  champs  de 
maïs  à  traverser. 

Le  mieux  était  de  prendre  patience  et  de 
se  tenir  à  l'abri  pour  les  voir  venir  ou  du 
moins  leur  donner  le  temps  de  la  réflexion. 

Ensuite,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Mais  le  cuisinier  Damiano  jeta  feu  et 
flamme.  ' 

Il  demanda  plaisamment  au  nestor  s'il  en- 
tendait le  claquemurer  toute  sa  vie  dans  son 
colombier  où  il  perchait  depuis  un  temps 
infini  sans  avoir  vu  seulement  une  fouine 
envahir  le  domaine. 

Ce  n'était  pas  qu'il  se  plaignît  de  son  sort. 

Il  était  fort  à  l'aise  dans  sa  tour,  et  le  mé- 
tier de  veilleur,  l'arme  au  bras,  ne  lui  déplai- 
sait pas;  mais  ne  devenait-on  pas  ridicule 
à  force  de  précautions?  Les  Fiorello  devaient 
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rire  dans  leur  barbe  des  frayeurs  qu'ils  cau- 
saient à  leurs  voisins,  pour  un  mot  en  Tair 
qu'ils  avaient  fait  dire  par  une  vieille  bête 
têtue  comme  Memmo  Gravone. 

L'intrépide  cuisinier  en  était  là  de  sa  ha- 
ranguCj  lorsqu'une  servante,  ayant  laissé  tom- 
ber une  assiette  qui  se  brisa  sur  le  pavé  de 
la  cuisine,  il  se  coula  d'un  mouvement  plus 
rapide  que  la  pensée  sous  la  table,  où  il  dis- 
parut subitement. 

L'entrée  d'un  berger  vêtu  de  sa  peau  de 
bique  opéra  une  diversion  favorable. 

Le  gardeur  de  troupeaux  annonça  qu'il 
venait  de  rencontrer  trois  des  Fiorello  qui 
descendaient ,  l'air  tranquille  et  sans  gêne 
aucune,  le  chemin  du  maquis,  en  portant  sur 
les  épaules  un  chevreuil ,  les  pattes  liées  sur 
une  gaule. 

Ils  avaient  le  fusil  en  bandoulière  et  ne 
paraissaient  pas  s'occuper  des  Savelli  plus 
que  des  bénédictions  du  Saint  Père. 

—  Ils  ont  eu  de  la  chance  aujourd'hui,  dit 
le  comte;  maintenant  c'est  à  notre  tour.  Ils 
nous  donnent  l'exemple. 

La  Checca  ne  perdait  pas  un  mot  de  la 
conversation. 
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—  En  attendant^  fit-elle,  il  est  à  propos  de 
se  barricader  la  nuit. 

Mais,  une  minute  après^,  elle  trouva  moyen 
de  s'esquiver  et  de  courir  aux  ruines  du  cou- 
vent des  Franciscains. 

Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  avec  inquié- 
tude, et  comme  elle  n'entendait  aucun  bruit, 
elle  souleva  la  pierre  descellée  d'un  pilier 
dont  il  ne  restait  que  la  base  et  glissa  dessous 
un  billet  écrit  à  la  hâte. 

Il  ne  contenait  que  ce  seul  mot. 

—  Demain. 


XIX 


Le  20  septembre,  de  grand  matin,  je  reçus 
une  dépêche  pressante  dé  Maggiotto. 

Il  était  à  Paris  et  me  priait  de  me  rendre 
à  midi  chez  Voisin  où  nous  déjeunerions 
ensemble. 

11  avait  à  m'apprendre  des  nouvelles  im- 
portantes dont  je  serais  étonné. 

11  s'était  passé  dans  son  canton  des  atro- 
cités qui  rappelaient  les  plus  mauvais  temps 
de  l'île  extraordinaire  où  il  avait  reçu  le  jour. 

Au  moment  où  me  parvint  ce  billet  mysté- 
rieux, je  venais  d'ouvrir  un  journal. 

Mes  yeux  tombèrent  sur  quelques  lignes 
qui  durent  sembler  très  obscures  à  la  plupart 
des  lecteurs,  mais  qui  excitèrent  au  plus  haut 
degré  mon  intérêt  et  mirent  toutes  mes  puis- 
sances Imaginatives  à  la  besogne. 

((   Nous    apprenons    de    source    certaine 
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qu'une  scène  affreuse  a  jeté  Tépouvante  en 
Corse. 

((  L'arrondissement  de  Corte  vient  d'être 
le  théâtre  d'une  véritable  bataille  entre  deux 
familles  ennemies. 

«  La  guerre  s'est  terminée  d'un  coup  par 
l'extermination  complète  de  l'une  des  deux 
armées. 

«  On  ne  sait  pas  au  juste  la  cause  de  cette 
lutte  féroce,  et  les  détails  de  l'affaire  sont 
entourés  des  ténèbres  les  plus  profondes. 

«  Cependant  la  querelle  s'est  vidée  avec 
bruit;  mais  les  acteurs  du  drame  sont  ou 
morts  ou  silencieux  à  ce  point  qu'on  les 
prendrait  pour  des  muets  de  sérail. 

«  Nous  attendons  que  la  lumière  se  fasse 
sur  cette  sanglante  affaire  pour  la  raconter  à 
nos  lecteurs  avec  quelque  assurance. 

((  Elle  prouve,  en  tout  cas,  avec  la  dernière 
évidence,  que  les  mœurs  anciennes  ont  sur- 
vécu aux  efforts  qu'on  fait  pour  les  adoucir, 
tant  il  est  difficile  de  déraciner  les  habitudes 
et  les  traditions  d'un  peuple  quand  elles  sont 
fondées  sur  une  possession  dix  fois  sécu- 
laire. » 

L'arrondissement   de  Corte,   la   lettre   de 

15 
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Maggiotto,  cette  guerre  d'extermination,  me 
mirent  sur  la  voie  avec  autant  d'aisance  et 
aussi  peu  de  mérite  qu'un  limier  sur  celle 
d'un  cerf  qui  vient  de  bondir  devant  lui. 

Il  s'agissait  des  Fiorello. 

A  cette  époque,  j'ignorais  les  détails  que 
j'ai  esquissés  à  grands  traits  sur  l'intrigue 
de  Filip'  Antone  et  de  la  Checca. 

J'attendis  avecimpatience  l'heure  du  rendez- 
vous  et  j'y  devançai  Maggiotto. 

Il  était  aux  Tuileries. 

En  sa  qualité  de  Corse,  il  jouissait  de  cer- 
taines privautés  au  palais.  L'empereur  lui 
témoignait  une  grande  bienveillance,  justifiée 
par  ses  talents,  sa  belle  humeur  constante  et 
sa  droiture. 

Les  Maggiotto  jouissaient,  d'ailleurs,  dans 
leur  pays,  d'une  considération  utile  à  ména- 
ger même  en  haut  lieu. 

Lorsqu'il  entra  au  restaurant,  il  me  fit  quit- 
ter la  table  où  je  m'étais  installé  et  m'entraîna 
dans  un  cabinet,  où  il  s'enferma  avec  moi. 

Ses  premières  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Ah!  mon  ami,  quel  massacre!  quel 
pays  ! 

Son  émotion  ne  Tempêcha  point  de  com- 
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mander   un   excellent  déjeuner  et  d'y  faire 
honneur. 
J'en  manifestai  mon  étonnement. 

—  Bah  !  dit-il  avec  un  geste  d'indifférence,, 
j'aime  encore  mieux  que  ce  soient  eux  les 
vainqueurs! 

—  De  qui  parles-tu? 

—  Des  Fiorello,  parbleu!  Ce  Fabrice  n'a 
que  ce  qu'il  mérite.  C'était  un  bellâtre  dange- 
reux et  fourbe;  j'exècre  ces  espèces.  Qu'on 
s'amuse ,  rien  de  plus  naturel  ^  mais  pas  de 
cette  façon!  Un  scélérat  de  moins.  Mais  quelle 
boucherie  !    . 

Il  me  versa  un  verre  de  saint-estèphe  et 
vida  le  sien  d'un  trait  pour  reprendre  ses 
sens,  fort  troublés  encore,  à  ce  qu'il  me 
parut. 

—  J'aimerais  mieux  une  explication,  lui 
dis-je.  Je  suis  sur  des  épines.  Qu'est-il  donc 
arrivé? 

—  Impossible  de  le  savoir;  mais,  si  tu  veux 
m'accompagner  et  visiter  le  champ  de  ba- 
taille, viens.  Je  pars  tout  de  suite. 

Il  ajouta  d'un  air  satisfait  : 

—  Je  vais  en  mission.  Tu  me  vois  honoré 


256  FLEUR  DE  CORSE 


de  la  confiance  du  plus  grand  personnage  de 
rÉtat. 

A  la  fin,  il  voulut  bien  m'apprendre  qu'on 
avait  reçu  des  dépêches  du  procureur  de 
Corte,  un  Breton  bretonnant,  envoyé^  on  ne 
sait  pourquoi  dans  un  pays  qu'il  ne  connais- 
sait pas  et  dont  il  entendait  fort  mal  la  langue; 
que  ce  digne  magistrat  semblait  absolument 
débordé  et  devait  avoir  perdu  la  tête. 

Dans  son  rapport,  il  exposait  qu'il  s'était 
livré  sur  son  territoire  une  bataille  compa- 
rable aux  plus  opiniâtres  de  l'histoire  bre- 
tonne; qu'il  n'avait  pas  le  courage  d'arrêter 
les  coupables  qu'à  certains  points  de  vue 
cet  étonnant  procureur  considérait  comme 
des  héros. 

Il  ajoutait,  pour  comble  de  confusion,  qu'il 
les  connaissait  mal  et  n'avait  que  des  soup- 
çons.   . 

La  dépêche  était  un  mélange  curieux  d'af- 
follement,  d'admiration  et  d'horreur. 

Le  garde  des  sceaux  en  référait  à  l'empe- 
reur directement. 

L'empereur  avait  pensé  à  Maggiotto,  le 
manda  en  toute  hâte  et  le  chargea  d'étudier 
l'affaire,  de  concert  avec  le  parquet  de  Corte, 
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pour  lui  adresser  un  rapport  particulier  sur 
les  faits  et  leurs  causes. 

Maggiotto  se  montrait  fier  de  cette  con- 
fiance et  termina  son  récit  par  cette  interro- 
gation : 

—  Viens-tu? 

J'étais  énergiquement  tenté. 

—  C'est  dommage,  reprit  mon  ami,  le  comte 
était  un  brave  homme  et  l'a  prouvé. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  les  Savelli  n'existent  plus. 

—  Le'^  fils  ? 

—  Tué  net. 

—  Le  père? 

—  A  survécu  vingt-quatre  heures'  à  ses 
blessures.  Les  cousins^  brûlés  dans  la  maison. 

—  Diable  !  Une  Saint-Barthélémy.  Com- 
ment est-ce  venu  ? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Le  soir  même  nous  partîmes  par  l'express 
de  Marseille,  et  le  surlendemain,  au  point  du 
jour,  nous  abordions  à  Ajaccio,  où  une  voi- 
ture et  deux  domestiques  de  Maggiotto  nous 
attendaient. 

Ce  fut  avec  un  ravissement  nouveau,  mais 
à  vrai  dire  le  cœur  serré,  que  je  parcourus, 
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■dans  une  Victoria  traînée  par  nos  deux  poneys, 
toujours  aussi  vigoureux,  ce  pays  merveil- 
leux. 

Je  m'étonnais,  chemin  faisant,  que  le  ca- 
price des  hommes  ne  l'eût  pas  couvert  dans 
ses  plus  belles  parties  de  palais  et  de  villas 
de  marbre. 

On  va  chercher  loin  des  sites  enchanteurs 
qui  là  se  trouvent  réunis  :  montagnes  vio- 
lacées, couvertes  de  végétations  sauvages  ; 
vallées  fraîches  et  ombreuses,  arrosées  par 
des  torrents  dont  l'eau  est  si  transparente 
qu'on  y  voit  les  truites  passer  comme  des 
flèches  ou  dormir  immobiles  sur  les  galets 
du  fond;  pics  neigeux  et  glacés;  forêts  im- 
menses ;  versants  au  plein  soleil,  où  les  plantes 
des  pays  chauds  s'épanouissent  avec  une 
luxuriante  abondance. 

Et  de  tous  les  côtés  la  mer  bleue,  bornée 
par  des  rochers  de  marbre  ou  de  granit  et 
des  grèves  au  sable  d'or,  et  qu'on  peut  con- 
templer à  l'aise  des  terrasses  féeriques  qui  la 
bordent  ou  du  haut  des  montagnes  d'où  la 
vue  plane  sur  des  espaces  sans  fin  et  d'une 
prodigieuse  variété  d'aspects. 

Je  ne  dois   pas  dissimuler  que  mon   ami 
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Maggiotto,  malgré  la  solennité  des  fonctions 
secrètes  dont  il  était  investi^  ne  dédaignait  pas 
de  causer  familièrement  avec  ses  domes- 
tiques. 

Je  ne  cacherai  pas  davantage  que  ces  deux 
insulaires  étaient  plongés  dans  un  véritable 
enthousiasme  qui  débordait  comme  un  vase 
trop  plein^  à  chaque  question  de  leur  maître. 

—  Une  belle  fusillade,  disait  le  cocher  en 
oubliant  de  retenir,  dans  son  admiration,  ses 
poneys,  qui  prirent  le  galop. 

—  Mais  qui  a  tiré?  demandai -je.  Connaît-on 
les  héros  de  cette  aventure  tragique? 

Le  cocher  dodelina  de  la  tête. 

—  Non,  Excellence.  On  ne  peut  pas  savoir. 
Ce  sont  de  braves  gens,  certes,  et  qui  avaient 
un  vieux  compte  à  régler  avec  les  Savelli. 
C'est  fait.  Les  autres  ne  sont  plus  là  pour  se 
plaindre. 

Nous  apprîmes  diverses  circonstances,  tant 
des  deux  domestiques  que  d'un  certain  hôtelier 
nommé  Palero,  chez  lequel  nous  fîmes  halte 
à  mi-chemin  pour  déjeuner. 

Ainsi  nous  sûmes  qu'on  avait  entendu^  une 
nuit,  une  mousqueterie  furieuse  vers  une 
heure  du  matin. 
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C'était  effrayant  et  les  échos  des  montagnes 
en  retentissaient  à  deux  lieues  à  la  ronde,  en 
multipliant  le  bruit  de  telle  façon  qu'on  aurait 
cru  qu'il  s'agissait  d'un  choc  entre  deux  régi- 
ments. 

Puis  on  avait  vu  éclater  un  incendie  qui 
éclairait  tout  le  pays. 

C'étaient  les  granges  des  Savelli  qui  brû- 
laient d'abord,  à  ce  qu'on  avait  cru,  et  la 
maison  ensuite  s'était  mise  à  flamber  comme 
un  fagot  de  bois  sec. 

Lorsqu'on  arriva  des  bourgs  environnants 
qui  sont  fort  éloignés,  pour  porter  secours, 
tout  était  fini. 

On  releva,  dans  le  verger,  le  comte 
Savelli  criblé  de  balles;  mais  il  vécut  assez 
longtemps  encore  pour  déclarer  qu'il  avait 
été  frappé  dans  un  combat  loyal  et  n'accusait 
pas  ses  adversaires,  qu'il  refusa  de  nommer. 

Il  fit  cette  déclaration  au  procureur  de 
Corte,  en  lui  recommandant  de  faire  passer 
en  France  sa  petite-flhe  Serena,  seule  survi- 
vante de  la  famille  et  qui  se  trouvait  alors  en 
sûreté  chez  M.  Roncone,  à  Ajaccio. 

Le  comte,  après  s'être  confessé  au  curé  de 
San  Marcello,  expira  en  recommandant  ses 
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meurtriers  à  la  clémence  de  l'empereur^  ce 
qui  était  d'un  bon  chrétien. 

Du  reste,  le  cocher,  avec  un  coup  d'œil  fin, 
insinuait  qu'il  n'était  pas  malaisé  de  deviner 
d'où  venaient  les  coups. 

On  avait  retrouvé  dans  un  fossé,  à  quelque 
distance,  Memmo  Gravone,  le  beau-frère  du 
vieux  Fiorello. 

Il  était  étendu  sur  le  dos,  la  poitrine  tra- 
versée de  deux  balles  et  son  fusil  déchargé  à 
côté  de  lui. 

Au  pied  de  la  maison,  à  moitié  brûlé,  le 
cadet  des  fils  de  Fiorello  était  couché,  le  bras 
cassé  par  une  décharge  de  chevrotines,  dont 
quelques-unes  lui  étaient  entrées  dans  le 
ventre. 

Elles  avaient  dû  être  tirées  de  haut  en  bas, 
d'une  fenêtre  ouverte  ou  d'un  créneau,  au 
moment  où  les  Fiorello  entassaient  de  la 
paille  et  des  fagots  devant  la  porte  du  château 
pour  y  mettre  le  feu. 

Un  autre  de  ses  frères  gisait  mort  à  quel- 
ques pas  du  comte. 

Les  bergers  étaient  accourus  du  maquis  et 
des  champs  éloignés  où  ils  gardaient  leurs 
bêtes,  pour  soutenir  leurs  maîtres;  mais  ils 

15. 


^2  FLEUR  DE  CORSE 


avaient  dû  prendre  part  à  Taction  et  gardaient 
un  silence  obstiné,  ne  voulant  ni  accuser  les 
autres  ni  s'accuser  eux-mêmes. 

Au  point  du  jour^  les  deux  fils  survivants 
de  Fiorello  étaient  venus  fièrement  et  en 
armes  chercher  leurs  morts,  et  les  enlevèrent 
au  milieu  des  serviteurs  des  Savelli,  prêts  à 
se  jeter  sur  eux,  mais  tenus  en  respect  par 
l'aspect  terrible  et  menaçant  de  Filip' Antone 
et  des  cousins  qui  l'accompagnaient. 

Quant  au  fiancé  de  Stella,  Luco  Sampoli, 
il  avait  disparu. 

On  sut  plus  tard  qu'on  l'avait  emporté  à 
demi  mort,  l'épaule  fracassée,  chez  un  mon- 
tagnard de  ses  amis,  où  on  le  guérit  en  secret. 

Dans  les  décombres  fumants  du  manoir  on 
releva  deux  cadavres  tombés  côte  à  côte. 
L'un  était  celui  de  Fabrice;  l'autre  celui  d'une 
femme  qu'on  supposa  être  la  Checca,  mais  il 
était  impossible  de  la  reconnaître. 

Ce  n'était  plus  qu'un  squelette  presque  cal- 
ciné, et,  détail  bizarre,  elle  portait  encore  un 
stylet  long  d'un  demi-pied  engagé  dans  la 
poitrine. 

Le  coup  avait  du  être  porté  avec  une  vio- 
lence furieuse,  car  la  lame  était  enfoncée  dans 
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le  sternum  et  le  traversait  de  part  en  part. 

D'où  venait-il? 

Était-ce  Fabrice,  pour  se  venger  de  la  ré- 
vélation de  cette  malheureuse^  qui  Tavait 
frappée,  lorsqu'il  s'était  senti  perdu  lui-même? 

Était-ce  une  autre  main  ? 

Tous  ces  faits  avaient  dû  être  consignés 
dans  le  procès-verbal  dressé  par  le  procureur 
et  le  juge  d'instruction  sur  les  lieux  mêmes, 
le  lendemain  de  ce  duel  retentissant. 

Du  côté  des  Savelli,  un  seul  combattant 
aurait  pu  parler. 

C'était  le  cuisinier. 

Il  reparut  deux  jours  après  l'affaire,  mais 
la  terreur  lui  avait  enlevé  l'usage  de  la  pa- 
role. 

Encore  ne  revint-il  au  logis  que  pressé 
par  la  faim,  car  il  s'était  enfui  dans  le  maquis 
et  y  resta  plus  de  trente-six  heures  sans  oser 
faire  un  mouvement.  Depuis  son  retour^  on 
n'en  avait  rien  pu  obtenir. 

L'hôtelier  et  les  domestiques  apprirent  un 
à  un  ces  détails  à  Maggiotto  qui  questionna 
avec  beaucoup  de  tact  et  de  discrétion  les  per- 
sonnes de  sa  connaissance  qu'il  rencontra 
sur  la  route. 
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Le  pays  était  plongé  dans  la  consternation. 

C^était  une  catastrophe  publique,  mais  au 
fond  pas  une  parole  de  blâme  ne  sortait  de  la 
bouche  des  voisins. 

Les  vieux,  hochant  la  tête,  disaient  : 

—  C'était  écrit.  Le  sang  lave  l'injure. 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  la  mai- 
son du  père  Maggiotto,  le  bonhomme  était 
près  de  sa  barrière  blanche  et  examinait  la 
route  pour  voir  de  plus  loin  son  fils  qu'il 
adorait. 

Ses  premières  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Tu  vois  qu'il  est  plus  sage  de  charrier 
droit. 

Il  le  serra  sur  sa  poitrine  avec  une  effusion 
dans  laquelle  l'émotion  qu'il  avait  ressentie 
de  cet  événement  tragique  entrait  pour  une 
bonne  part. 

Les  gens  de  San  Marcello  marchaient  en 
silence  dans  les  chemins  avec  autant  de  res- 
pect que  dans  une  église. 

Ils  parlaient  peu  et  bas. 

C'était  comme  dans  une  maison  en  deuil. 

La  veille,  on  avait  enterré  tous  les  morts 
dans  le  cimetière  de  San  Marcello. 

On  ne  chanta  qu'un  office  pour  les  deux 
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partis  et  pas  un  habitant  du  pays  ne  manqua 
d'y  assister. 

Le  curé,  très  abattu,  improvisa  une  allo- 
cution touchante,  dans  laquelle  il  invitait  ses 
ouailles  à  la  concorde,  ce  qui  n'était  pas  inu- 
tile, car  les  partisans  des  Savelli  grinçaient 
des  dents  en  regardant  les  Fiorello  et  sem- 
blaient prêts  à  les  perforer  de  leurs  couteaux 
comme  de  simples  baudruches. 

Damiano,  maintenant  que  la  paix  était  pro- 
visoirement rétablie,  roulait  des  yeux  terri- 
fiants, tout  en  se  félicitant  intérieurement 
d'être  sorti  sain  et  sauf  de  cette  épouvantable 
bagarre. 

La  vérité  c'est  que,  dès  les  premiers  coups 
de  feu,  il  s'était  prudemment  couché  à  plat 
ventre  sur  l'aire  de  son  pigeonnier,  sans 
oser  mettre  le  nez  dehors,  et  qu'il  était  resté 
là  sans  bouger,  chauffé  des  deux  côtés  par 
les  flammes  des  granges  et  celles  de  la  mai- 
son, au  risque  d'être  grillé  tout  vif,  comme 
un  compagnon  de  saint  Antoine. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  l'action,  lorsque 
les  bergers  avaient  poursuivi  les  Fiorello 
qui,  la  besogne  terminée,  battaient  en  re- 
traite sans  pouvoir  compter  leurs  pertes  dans 
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Tobscurité,  quïl  se  décida  à  montrer  d'abord 
un  œil,  puis  Tautre,  puis  la  tête  entière, 
et  enfin  à  descendre  à  terre,  avec  mille 
précautions,  dans  le  verger,  d'où,  pris  d'une 
panique  folle,  il  s'était  précipité  dans  les 
chemins  et  de  là  dans  le  maquis,  pour  n'en 
revenir  que  lorsque  la  justice  eut  visité  les  | 
lieux  et  constaté  que  les  combattants  étaient  J 
ou  morts  ou  disparus. 
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XX 


Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  Mag- 
giotto  et  moi  nous  allâmes  visiter. ce  qui  res- 
tait delà  demeure  des  Savelli. 

Le  procureur  breton  devait  nous  y  re- 
joindre, content  de  l'assistance  qu'il  espérait 
d'un  enfant  du  pays,  familier  avec  les  usages 
et  la  langue  des  habitants. 

Mais  comme  il  n'arriverait  que  dans  la  ma- 
tinée, Maggiotto  n'était  pas  fâché  de  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  Tétendue  du  désastre 
et  des  circonstances  qui  l'avaient  accom- 
pagné. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  nous  fûmes  sai- 
sis d'horreur. 

Tout  était  dévasté  par  le  feu. 

Sur  les  murailles,  des  traces  de  balles  étaient 
visibles,  assez  rares  cependant. 

Le  combat  n'avait  pas  dû  être  long  et  les 
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tireurs  ne  perdaient  pas  leur  plomb.  Il  ré- 
sulta pour  nous  de  Tinspection  des  lieux  que 
les  Fiorello,  embusqués  dans  le  chemin  au- 
dessus  du  château  et  de  divers  côtés^  avaient 
tiré  seulement  pour  refouler  leurs  adver- 
saires dans  la  maison  et  les  contraindre  à 
périr  dans  l'incendie. 

Ou  encore  ils  avaient  dû  se  précipiter  au 
pas  de  course  sur  le  château  et  s'effacer  au 
pied  de  ses  murailles  pour  éviter  les  balles  de 
leurs  adversaires. 

Le  feu  avait  été  mis  avec  une  audace  inouïe 
à  la  maison  d'abord,  aux  granges  ensuite. 

Pour  la  maison,  on  avait  entassé  devant  la 
porte  principale  des  bottes  de  paille  et  des  fa- 
gots dont  il  restait  encore  quelques  frag- 
ments. 

C'est  là  que  l'un  des  fils  Fiorello  avait  été 
tué;  son  sang  était  répandu  sur  la  dernière 
marche  du  perron. 

Le  comte  avait  été  frappé  d'une  balle  à  quel- 
ques pas  de  là,  alors  qu'il  cherchait  à  échapper 
aux  flammes,  qui  avaient  accompli  leur  œuvre 
de  destruction  avec  d'autant  plus  de  rapidité 
que,  par  la  chaleur  extrême  de  la  saison,  tout^ 
pierres,  parquets  et  charpentes,  était  dans  un 


FLEUR  DE  CORSE  269 


état  de  sécheresse  excessive  et  à  demi  cal- 
ciné par  le  soleil  et  la  vétusté. 

A  l'intérieur  de  l'habitation^  rien  ne  restait 
debout. 

Les  plafonds  s'étaient  abattus  sur  le  sol; 
les  poutres  noircies  s'enchevêtraient  dans  un 
désordre  pareil  a  celui  des  squelettes  jetés 
pêle-mêle  dans  une  crypte  et  retrouvés  au 
bout  de  deux  siècles.  • 

C'était  un  spectacle  à  la  fois  désolant  et 
hideux. 

L'histoire  de  Francesca  brûlée  et  du  stylet 
qui  lui  traversait  la  poitrine  excitait  les  in- 
quiétudes de  Maggiotto. 

Ce  détail  l'intriguait  plus  que  le  reste. 

Elle  aussi  ! 

Pourquoi  l'avait-on  assassinée? 

Il  fut  impossible  d'obtenir  aucun  éclaircis- 
sement des  bergers  et  des  servantes  du  châ- 
teau. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  rien  vu, 
rien  entendu,  à  ce  qu'ils  déclaraient. 

Les  bergers  dormaient  dans  la  montagne. 

Les  servantes  s'étaient  enfuies  dès  la  pre- 
mière alerte  et  prétendaient  n'avoir  distingué 
les  traits  d'aucun  des  agresseurs. 
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Évidemment  personne  ne  voulait  s'attirer 
d'affaire,  tant  les  Fiorello  étaient  justement 
redoutés. 

Tout  restait  donc  incertitude  et  ténèbres. 

Le  seul  fait  acquis,  c'était  la  lutte  et  sa  tra- 
gique et  déplorable  issue. 

Maggiotto  prit  son  parti  de  cette  obscurité 
et  se  rendit  chez  les  Fiorello. 

Le  procureur,  après  leur  interrogatoire,  les 
avait  laissés  en  liberté. 

D'ailleurs  il  n'avait  pu  en  arracher  aucun 
aveu.  , 

On  ne  fait  point  parler  un  Corse  aisément, 
quand  il  veut  se  taire. 

Le  vieux  Fiorello,  lorsque  les  magistrats 
s'étaient  présentés  chez  lui,  les  avait  accueillis 
avec  toutes  sortes  de  respects. 

Il  portait  le  bras  en  écharpe,  traversé  d'une 
chevrotine. 

Le  procureur  le  questionna;  il  répondit 
simplement  : 

—  Nous  avons  des  ennemis  dans  le  pays. 
Je  passais  hier  dans  un  chemin.  J'ai  été  at- 
teint par  un  coup  de  feu. 

Le  juge  d'instruction  insista  : 
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—  Qui  donc  a  tiré,  ou  du  moins  qui  soup- 
çonnez-vous? 

— '  Personne. 

—  Où  était-ce? 

—  Dans  les  environs.  Au-dessus  de  ma 
maison. 

—  N'aviez-vous  pas  de  haine  pour  le  comte 
Savelli? 

—  C'est  un  secret  entre  lui  et  moi,  qui 
nous  regarde  seuls.  Vous  avez  pu  le  voir  et 
l'interroger  avant  sa  mort.  M'a-t-il  accusé? 

—  On  assure  dans  le  pays  que  votre  fille 
a  été  séduite  et  abandonnée  par  son  fils. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Cette  fille  est-elle  ici  ? 

—  Peut-être. 

—  Nous  voudrions  la  voir. 

—  A  quoi  bon?  Elle  ne  peut  vous  répondre. 
— ^  Pourquoi  ? 

—  Elle  a  perdu  la  raison. 

—  Où  sont  vos  fils? 

—  Deux  d'entre  eux  ont  été  tués. 

—  Et  les  autres? 

—  Ils  sont  dans  la  campagne.  Ils  vont  et 
viennent  à  leur  gré.  Faites-les  chercher.  Ils 
se  présenteront  devant  vous. 
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Le  juge  crut  devoir  prendre  un  ton  solennel. 

—  Fiorello,  dit-il,  un  grand  crime  a  été 
commis.  Le  comte d'Oro,  qui  était  un  honnête 
homme,  estimé  de  ses  voisins,  a  été  tué  cette 
nuit  avec  son  fils,  ses  parents  et  peut-être 
ses  serviteurs  ou  quelques-uns  d'entre  eux. 

Car  il  en  est  qui  ont  disparu. 

Sa  maison  a  été  incendiée  et  détruite.  De 
lourdes  charges  pèsent  sur  vous  et  sur  les 
vôtres.  Vous  nourrissiez  une  mortelle  inimitié 
contre  lui.  Avouez  quels  sont  les  vrais  cou- 
pables. Si  leur  crime  est  excusable,  il  sera 
pardonné. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  ces 
coupables ,  dit  Fiorello,  ni  ce  dont  au  juste 
vous  les  accusez.  Depuis  quand  est-ce  un 
crime  en  France  de  vider  une  querelle  loyale- 
ment et  de  laver  une  offense  dans  le  sang  d'un 
ennemi  qui  est  prévenu  et  peut  se  défendre? 
Je  pense,  si  vous  voulez  mon  sentiment,  que 
les  choses  ont  dû  se  passer  ainsi  entre  de 
bons  Corses  dont  personne  n'a  jusque-là  sus- 
pecté le  courage  ni  la  probité. 

Le  Breton  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  la 
tète  du  vieillard,  qui  lui  semblait  beau  comme 
un  grand  homme  de  Plutarque. 
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Tout  son  sang  armoricain  bouillonnait  dans 
ses  veines. 

—  Je  présume,  dit-il  à  son  collègue  le  juge 
d'instruction,  que  vous  ne  tirerez  rien  de  ce 
paysan  qui  me  paraît  un  bien  brave  homme. 
Il  est  blessé.  Il  ne  faut  pas  le  tourmenter.  Sa 
position  de  père  en  deuil  commande  aussi  le 
respect. 

—  Voilà  une  affaire  épineuse,  murmura  le 
juge  ! 

Lorsque  nous  arrivâmes,  Fiorello  était  as- 
sis sur  le  banc  de  bois  sous  la  véranda  de 
sa  maison. 

Il  se  leva  et  tendit  la  main  gauche  à  Mag- 
giotto. 

Sa  figure  prit  une  soudaine  expression 
de  triomphe. 

On  hsait  sur  ses  traits  la  joie  de  la  victoire. 

Il  avait  perdu  deux  fils  et  des  parents, 
mais  noblement  et  pour  une  bonne  cause. 

On  sentait  qu'il  trouvait  la  vengeance 
belle. 

Il  se  rappela  ma  visite  et  me  reçut  en  ami. 

L'entretien  fut  cordial. 

Le  vieillard  s'ouvrit  sans  difficulté  à  Mag- 
giotto. 
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—  Eh  bien?  dit-il  en  hochant  la  tête. 

—  C'est  terrible,  soupira  André. 

Le  paysan  savait  qu'il  pouvait  se  fier  à  mon 
ami. 

Il  connaissait  son  voisin. 

Il  était  impossible  qu'on  blâmât  cet  acte 
sauvage  et  cruel  si  conforme  aux  vieilles  tra- 
ditions. 

—  Vous  avez  reçu  la  visite  du  procureur 
et  du  juge  d'instruction?  dit  Maggiotto. 

—  Oui. 

—  Ils  vous  ont  laissé  en  liberté  ? 

—  Sur  ma  parole  de  ne  pas  songer  à  fuir. 
Pourquoi  fuirais-je  ?  Je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. 

Mon  ami  expliqua  nettement  l'objet  de  sa 
visite. 

Il  était  chargé  par  l'empereur  d'instruire 
l'affaire  sans  bruit  et  de  lui  adresser  un  rap- 
port direct. 

—  Ah  !  fit  le  paysan,  il  s'occupe  donc  de 
nous? 

—  Comme  des  gens  de  sa  famille,  répondit 
Maggiotto. 

Toute  la  politique  des  Corses,  depuis  le 
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premier  des  Napoléon,   se  résumait  dans  la 
question  et  dans  la  réponse. 

—  Nous  avons  agi  loyalement,  dit  Fiorello. 
Le  comte  était  prévenu. 

—  Il  n'a  pas  proféré  une  plainte,  observa 
Maggiotto. 

—  Sang  du  Christ,  c'était  un  brave  cœur, 
conclut  le  paysan. 

—  Comment  avez-vous  fait  ? 

—  C'était  le  soir,  vers  minuit.  Nous  étions 
neuf. 

Filip'  Antone  avait  fait  un  serment. 

Il  devait  ne  se  servir  ni  de  la  carabine  ni  du 
couteau. 

Il  rassembla  des  fagots  de  bois  sec  à  cent 
mètres  de  la  maison. 

Lui  et  ses  frères  se  sont  avancés  jusqu'aux 
murailles  en  se  couvrant  des  fagots  qui  leur 
ont  servi  à  mettre  le  feu  à  la  porte  et  à  la 
treille  qui  longe  la  façade  du  château. 

Mon  frère,  moi  et  les  autres,  nous  étions 
embusqués  aux  environs.  Nous  nous  étions 
glissés  comme  des  couleuvres  jusqu'à  nos 
postes. 

Le  temps  était  d'une  sérénité  admirable.  Les 
étoiles  flamboyaient.   Une  heure  après,   au 
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clair  de  la  lune,  on  aurait  tué  une  perdrix 
comme  en  plein  midi.  Pas  un  nuage,  pas  une 
brise  d'air,  ce  qui  est  rare  en  cette  saison,  où 
le  vent  de  la  mer  fraîchit  et  souffle  dans  les 
terres.  Le  soir,  nous  avions  décidé  d'en  finir 
d'un  coup  et  quitté  la  maison  chacun  de  notre 
côté  en  nous  donnant  rendez-vous  dans  le 
bois  qui  domine  le  château. 

Le  comte  et  son  fils  étaient  sortis  dans  les 
champs,  après  le  dîner,  et  Tonio  les  vit  pas- 
ser à  portée  de  fusil;  mais  il  voulait  les  en- 
dormir dans  leur  sécurité  afin  d'en  avoir 
raison  plus  aisément  et  de  terminer  la  guerre 
en  une  seule  affaire. 

D'ailleurs,  il  était  lié  par  sa  promesse. 
— -  A  qui?  demanda  Maggiotto. 

—  C'est  son  secret,  dit  le  vieillard. 
Puis  il  continua: 

—  Il  fallait  suivre  le  plan  de  Filip'  Antone. 
Autrement  nous  aurions  vécu  en  vendetta 
pendant  un  demi-siècle  et  plus. 

C'est  fini. 

Par  malheur  la  victoire  nous  coûte  cher, 
plus  cher  que  nous  ne  Tespérions. 
Il  se  fit  un  silence. 
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Le  vieux  Fiorello,  après  avoir  soupiré  Ion 
guement,  reprit: 

—  Le  signal  du  ralliement  était  le  cri  des 
renards  quand  ils  poursuivent  le  gibier. 

A  l'heure  dite  nous  étions  là. 

Ce  n'est  pas  de  notre  côté  qu'est  parti  le 
premier  coup. 

Mon  frère  a  été  tué  par  quelqu'un  du  châ- 
teau au  moment  où,  à  quelque  pas  de  moi^  il 
rampait  entre  deux  arbres. 

FiHp'  Antone  avait  tenu  s£t  parole  et  ne 
portait  pas  une  arme. 

Un  instant  après  le  feu  était  mis  partout. 

La  paille  et  les  fagots  en  flammes  éclairaient 
les  murailles  d'une  lueur  d'enfer.  La  maison 
flambait  comme  un  feu  de  joie,  et  de  tous 
côtés,  les  coups  partaient  avec  une  effrayante 
rapidité. 

Mes  fils  se  dressaient  comme  deux  statues 
à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée. 

Le  comte  n'avait  pas  songé  à  cette  surprise. 
Les  archères  n'étaient  ouvertes  que  pour 
tirer  plus  loin. 

Pourtant   mon  pauvre    Giudice  a  été   tué 
raide  par  une  balle  comme  son  oncle. 
En  un  quart  d'heure  tout  était  terminé. 

16 
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~  Vous  n'avez  pas  frappé  de  coups  de  cou- 
teau? demanda  Maggiotto. 

—  Non,  sur  le  crucifix  !  Partout  je  pourrais 
le  dire^  si  c'était  vrai^  car  toutes  les  armes 
nous  étaient  permises;  mais  aucun  des  nôtres 
n'a  frappé. 

—  Alors  comment  la  Checca  a-t-elle  été 
tuée  et  brûlée  ensuite? 

Le  vieillard  réfléchit  une  minute. 

—  J'y  ai  songé,  dit-il;  je  ne  le  comprends 
pas  moi-même. 

Maggiotto  reprit  : 

—  Quand  est-on  venu  vous  interroger  ? 

—  Le  lendemain  de  l'affaire.  Le  chirurgien 
sortait  d'ici.  Il  m'avait  bandé  le  bras  et  j'étais 
étendu  sur  mon  lit,  lorsque  deux  hommes  vê- 
tus de  noir,  accompagnés  de  scribes  et  d'une 
nombreuse  escorte  de  gendarmes,  sont  ar- 
rivés. 

Pasqualina  les  fit  entrer, 

—  Vous  êtes  Fiorello?  me  dit  l'un  d'eux, 
petit  homme  à  barbe  blonde  et  d'aspect  jovial 
qui  se  faisait  violence  pour  paraître  fâché. 

—  Oui,  Excellence. 

Le  petit  homme  se  rengorgea. 
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Un  Français  est  toujours  flatté  qu'on  rap- 
pelle Excellence. 

Le  vieux  paysan  se  tut,  au  bruit  d'une  voi- 
ture qui  se  fit  entendre  sur  le  chemin  et  s'ar- 
rêtait à  la  barrière. 

Elle  amenait  le  procureur  de  Corte. 

—  Le  voici,  dit  Fiorello. 

Le  magistrat  salua  courtoisement  Maggiotto 
et  le  regarda  une  seconde  sans  prononcer  un 
mot,  en  abaissant  d'une  certaine  façon  les 
deux  coins  de  ses  lèvres. 

Cette  grimace  signifiait  : 

—  Voyez  dans  quel  embarras  nous  som- 
mes ! 

Elle  contenait  en  outre  un  point  d'interro- 
gation des  plus  clairs  : 

—  Comment  les  tirer  de  là? 

Derrière  lui  un  troisième  personnage  qui 
s'était  attardé  une  seconde  sur  le  chemin  se 
dirigeait  vers  Maggiotto  qui  fit  quelques  pas 
de  son  côté  et  le  rejoignit  au  milieu  du  verger. 

Le  nouveau  venu  était  un  quidam  haut  et 
anguleux,  déjà  vieux,  au  crâne  chauve  comme 
une  carapace  de  tortue. 

Sa  cravate  blanche,  sa  longue  redingote 
boutonnée  jusqu'au  menton,  son  chapeau  à 
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bords  larges  et  plats,  lui  donnaient  des  airs 
de  pasteur  presbytérien. 

Son  visage  d'homme  de  cabinet  et  d'étude 
était  entièrement  rasé,  et  blanc  comme  s'il 
avait  été  poudré,  avec  des  lueurs  roses  aux 
pommettes. 

Aussitôt  une  escarmouche  s'engagea  entre 
lui  et  le  procureur. 

Évidemment  ils  ne  pouvaient  pas  se  souffrir, 

—  Nos  criminels  ne  se  sont  pas  évadés? 
demanda-t-il  à  son  collègue  d'une  voix  sèche 
et  non  sans  une  pointe  d'ironie. 

—  Vous  voulez  dire  ne  se  présentent  pas  ? 
observa  le  procureur. 

—  En  effet,  ces  bandits  se  cachent  on  ne 
sait  où,  à  l'exception  du  père  qui  garde  la 
maison. 

—  Ils  sont  à  la  campagne,  c'est-à-dire  en 
sûreté,  monsieur,  dit  Maggiotto.  Mais  vous 
avez  le  droit  de  les  y  chercher. 

—  Dites  le  devoir,  monsieur,  riposta  le 
quaker;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'un  ré- 
giment de  chasseurs  ne  suffirait  point  à  cette 
tâche.  Quelles  tètes  !  On  se  croirait  chez 
des  cannibales  ! 

—  Ne  dites  pas  de  mal,  je  vous  prie,  de 
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mon  pays,  fit  Maggiotto  en  souriant.  Croyez- 
vous,  d'ailleurs,  que  ces  gens-là  soient  de  si 
effroyables  brigands  ? 

—  Ce  sont  des  lions^  s'écria  M.  Trégarec, 
le  procureur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  beau 
dans  nos  annales  bretonnes. 

—  Et  la  loi,  qu'en  faites-vous?  dit  le  juge. 

—  Ces  gens-là  enfoncent  les  du  Guesclin 
et  les  Beaumanoir. 

Le  procureur  se  reprit  : 

—  Ou  du  moins  ils  auraient  marché  de  pair 
avec  eux. 

—  Des  assassins  !  fit  l'homme  à  la  cravate 
blanche,  avec  une  moue  austère.  De  vils 
assassins  ! 

—  Assassins,  c'est  possible  !  Il  faut  voir. 
Vils,  jamais. 

—  Votre  indulgence  est  d'un  fâcheux  exem- 
ple et  un  encouragement  à  des  scènes  dignes 
des  fauves  du  centre  de  l'Afrique  !  Je  les  aurais 
incarcérés  sans  hésitation  et  avec  la  dernière 
rigueur, 

Maggiotto  intervint  : 

—  Il  aurait  fallu  qu'ils  y  consentissent, 
monsieur.  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  la- 

bours  de  la  Beauce   et  d'ailleurs  êtes-vous 
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bien  sûr  que  même  là-bas  on  arrête  si  aisé- 
ment tous  les  criminels  ? 

Mais  le  jiige  quaker  le  toisa  avec  quelque 
sévérité. 

—  Monsieur,  déclama-t-il  sur  le  mode  grave, 
je  ne  connais  qu'un  principe.  C'est  celui-ci  : 
force  doit  rester  à  la  loi. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  la  loi  s'y 
prenne?  Brûlerez-vous  trois  cent  mille  hec- 
tares de  maquis  et  de  ravins  à  broussailles 
pour  y  griller  trois  ou  quatre  braves  gens  qui 
croient,  comme  d'autres  avant  eux,  que  l'hon- 
neur outragé  a  besoin  du  sang  de  l'ennemi 
pour  se  .nettoyer  et  redevenir  net  et  resplen- 
dissant ? 

Quelle  preuve,  d'ailleurs,  aurez-vous  de  ce 
prétendu  crime?  Vous  ne  trouverez  pas  un 
Corse  qui  dénonce  ses  voisins,  ou  refuse 
l'hospitalité  à  ceux  que  vous  appelez  des  ban- 
dits, et  qui  ne  sont  que  des  bannis  volontaires. 
Chez  nous,  bandit  ne  signifie  pas  autre  chose. 
Une  vendetta,  c'est  sacré.  C'est  comme  une 
superstition,  un  acte  rehgieux. 

Vous  avez  découvert  des  cadavres;  vous 
avez  vu  une  maison  saccagée  et  brûlée.  Per- 
sonne ne  se  trahira,  soyez-en  sûr.  Le  comte 
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a  dit,  avec  ses  balles  dans  le  ventre  :  J'ai  mon 
affaire  !  —  Il  n'a  pas  jeté  un  cri,  pas  un  mot 
de  blâme  contre  ses  ennemis.  Il  lésa  défendus 
en  attestant,  sur  le  bord  de  sa  fosse,  qu'il 
avait  été  tué  dans  un  combat  loyal.  Vous  tra- 
duirez les  Fiorello  en  justice.  Vous  auriez 
mille  preuves  contre  eux  que  pas  un  juré  ne 
les  condamnerait,  et  au  retour,  après  leur 
acquittement,  les  voisins,  leurs  partisans,  les 
escorteront  et  feront  retentir  la  plaine  et  la 
montagne  de  leurs  mousqueteries  en  signe  de 
joie.  Ce  sera  comme  le  triomphe  des  vieilles 
coutumes^  vivaces  et  victorieuses.  Laissez-les 
donc  tomber  d'elles-mêmes  en  désuétude  au 
lieu  de  les  retremper  dans  la  persécution. 

A. 

Etes-vous  certain,  au  surplus,  que  le  temps 
présent  vaille  mieux  que  le  passé?  Et  n'é- 
taient-ce  pas  des  esprits  supérieurs  ceux  qui 
estimaient  que  la  famille  est  comme  un  terri- 
toire sacré  qu'on  a  le  droit  de  faire  respecter 
et  de  défendre  avec  ces  armes  qu'on  met  au 
service  de  la  patrie  ? 

Je  parle  en  Corse  et  m'honore  d'en  être  un. 
Vous  compterez  chez  nous  cent  brigands 
comme  les  Fiorello,  vous  n'y  trouverez  pas  un 
voleur.  C'est  à  considérer,   en  ce  temps    où 
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ils  sont  si  nombreux  à  tous  les  étages  de  la 
société  qui  ailleurs  se  corrompt  et  tombe 
en  pourriture  ! 

—  Est-ce  un  réquisitoire,  monsieur,  dit  le 
juge,  contre  notre  époque? 

—  Bravo,  s'écria  le  procureur  breton. 
Cette  sortie  de  Maggiotto  me  rendait  rêveur. 

—  Tu  es  leCicéron  de  la  vendetta,  luidis-je. 
Il  avait  raison  sur  plus  d'un  point. 

Ces  rochers,  ces  réseaux  de  petites  vallées 
étroites  et  d'escarpements  abrupts,  ces  pics 
entourés  de  pins  et  de  buissons  épineux  s'é- 
levant  comme  des  postes  d'où  on  peut  éventer 
le  pays  d'une  lieue  à  la  ronde,  ces  torrents 
qui  descendent  des  montagnes  avec  des  gron- 
dements de  tonnerre  et^  de  loin  en  loin^  ces 
maisons  grises^,  isolées  dans  les  terres,  au 
bo^d  de  précipices  ou  de  ravins  bordés  de 
taillis  impénétrables,  confirmaient  les  objec- 
tions de  mon  ami. 

Le  juge  vétilleux  lui-même  en  fut  frappé. 

Tout  à  coup  dans  le  chemin  une  voix  se 
fit  entendre,  fredonnant  une  chanson  dolente 
dont  les  paroles  n'arrivaient  pas  jusqu'à  nous. 

C'était  la  folle. 

Elle  se  rapprocha  d'un  pas  traînant. 
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A  la  vue  des  hommes  noirs,  elle  avait  cessé 
sa  chanson  ou  plutôt  sa  plainte. 

Elle  s'arrêta,  un  moment  et  nous  regarda 
de  ses  yeux  vagues,  puis  elle  s'accroupit  au 
pied  de  la  treille,  se  mit  à  cueillir  des  fleurs 
champêtres  et  en  composa  un  bouquet  pour 
le  mettre  à  son  corsage. 

Bientôt  elle  s'éloigna  et  reprit  sans  s'oc- 
cuper de  nous  sa  mélancolique  complainte. 

Le  Breton  était  visiblement  ému. 

De  loin  il  la  suivait  du  regard. 

Sa  taille  cambrée  et  souple,  ses  cheveux 
tordus  en  tresses  rousses  sur  sa  nuque  blan- 
che, son  air  douloureux,  ses  yeux  éteints, 
plaidaient  plus  éloquemment  la  cause  de  ses 
frères  et  de  son  père  que  n'eût  pu  le  faire  le 
plus  disert  et  le  plus  entraînant  des  orateurs. 

—  Croyez-vous,  dit  Maggiotto^  qu'un  juré 
condamne  ceux  dont  ce  spectacle  ajustement 
excité  la  colère  ? 

—  Eh  !  objecta  le  juge  d'instruction,  sait-on 
comment  les  faits  se  sont  passés  ?  Et  n'est-ce 
pas  à  cette  fille  qu'il  faut  imputer  la  première 
faute  ? 

J'étais  tellement  sûr — sans  preuves  ce- 
pendant —  de  l'innocence  de  cette  infortunée, 
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que  ce  magistrat  puritain  me  parut  un  exé- 
crable et  vil  calomniateur,  digne  de  la  roue 
et  de  la  potence. 

Comme  si  les  frères  de  Stella  avaient  en- 
tendu l'accusation,  la  porte  de  la  maison  s'ou- 
vrit et  un  homme  vigoureux^  basané  comme 
un  mulâtre,  le  chapeau  orné  d'une  plume  de 
faisan,  sortit,  la  carabine  au  bras. 

Il  déposa  son  arme  près  dji  vieillard,  tou- 
jours assis  sous  la  véranda  de  feuillage,  et 
s'avança  de  notre  côté. 

C'était  Filip'  Antone. 

Le  juge  d'instruction  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  voyez,  dit-il  au  Breton,  vous  avez 
voulu  venir  sans  escorte.  Ces  gens-là  nous 
bravent. 

Maggiotto  intervint. 

—  Soyez  sans  crainte,  dit-il.  Seuls,  vous 
êtes  plus  en  sûreté  qu'entourés  d'un  escadron 
de  cavalerie. 

Tonio  retira  son  chapeau  avec  respect,  sa- 
lua les  magistrats,  et  s'adressant  à  André  : 

—  J'ai  su,  commença-t-il^  que  vous  êtes  à 
San  Marcello,  chargé  d'une  mission.  Je  désire 
être  interrogé.  Me  voici.  Je  suis  prêt. 
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Maggiotto  avait  échangé  avec  lui  un  regard 
d'intelligence. 

—  Tonio,  dit-il,  il  n'y  a  qu'un  point  obscur 
dans  cette  affaire. 

—  Lequel? 

—  Le  sort  de  Francesca  m'étonne.  Pouvez- 
vous  l'expliquer? 

Les  yeux  de  Filip'  Antone  étincelêrent. 
Une  sorte  de  joie  féroce  l'illumina. 

—  Sans  doute,  répondit-il. 

—  Parlez. 

—  Pour  des  raisons  à  moi,  dit-il,  je  lui 
avais  promis  de  l'épouser. 

—  Ah  !  vous  auriez  tenu  votre  promesse  ? 

—  Certes.  Sur  ma  part  de  paradis, 
n  ajouta,  après  une  pause: 

—  Si  elle  avait  vécu. 

Maggiotto  fît  un  mouvement  de  surprise. 
Il  comprenait  ce  qui  lui  avait  échappé. 
Le  Fiorello  reprit  : 

—  Le  soir  de  Tincendie,  allumé  par  je  ne 
sais  quels  ennemis  des  Savelli,  Fabrice  reçut 
un  billet  ainsi  conçu  : 

a  Vous  êtes  trahis.  La  Checca  est  allée 
vingt  fois  aux  ruines  du  couvent  des  fran- 
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ciscains,  où  elle  rencontrait  Filip'  Antone 
qu'elle  doit  épouser. 

«  Elle  a  signé  un  aveu  par  lequel  elle  dé- 
clare que  c'est  vous  qui  avez  endormi  Stella 
Fiorello  pour  la  violer  ;  qu'elle  a  été  témoin 
de  la  scène  et  votre  complice. 

«  De  là  cette  haine  des  Fiorello. 

«  Elle  est  d'accord  avec  eux. 

«  C'est  pour  vous  attirer  en  Corse  qu'elle 
vous  a  écrit  à  Paris,  à  l'instigation  de  son 
amant.  «  Un  ami  inconnu.  » 

—  Comprenez-vous  ?  ajouta-t-il  en  jetant  un 
coup  d'œil  narquois  aux  magistrats. 

—  Vous  avez  cet  aveu?  demanda  le  juge. 

—  Mais  je  le  garde.  J'en  aurai  besoin  plus 
tard. 

—  Tonio^  dit  André ,  confiez-le-moi  un 
instant. 

—  A  vous^  oui. 

Il  tira  de  sa  poche  un  papier  et  le  tendit  à 
Maggiotto. 

Le  juge  et  le  procureur  se  retirèrent  avec 
mon  ami  sous  un  châtaignier  et  se  consul- 
tèrent, après  une  lecture  qui  parut  les  im- 
pressionner vivement. 
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—  Messieurs,  dit  Tonio,  vous  agirez  selon 
votre  équité.  Je  vous  demande  la  permission 
de  me  retirer. 

Et  montrant  sa  sœur  qui  errait  dans  le 
lointain  : 

—  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait.  Est-ce  que  rien 
peut  expier  un  pareil  crime?  Qu'ils  soient 
maudits,  eux  et  leur  race  ! 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  mots  me  fit 
frémir. 

Sous  une  forme  athlétique  et  sculpturale, 
il  cachait  la  férocité  des  brigands  italiens. 
Il  salua  de  nouveau  les  magistrats,  embrassa 
son  père,  jeta  son  fusil  sur  son  épaule,  siffla 
son  chien  qui  accourut  en  jappant  dans  ses 
jambes  et,  tournant  la  maison,  il  disparut 
dans  le  sentier  qui  serpentait  vers  la  mon- 
tagne. 

D'un  geste,  le  Breton  consulta  le  juge. 

—  Ce  brigand  corse  est  arrivé  à  point, 
grommela  l'homme  à  la  redingote  boutonnée, 
en  jetant  un  regard  soupçonneux  à  Mag- 
giotto  qui,  par  bonheur,  ne  le  vit  pas. 

Mais,  au  fond,  le  juge  était  lui-même  fort 
irrésolu. 

17 
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—  Croyez-moi,  dit  le  procureur,  rien  ne 
presse  ;  il  faut  en  référer  en  haut  lieu. 

—  Référons,  murmura  l'autre. 

Nous  prîmes  congé  du  vieux  Fiorello,  mais 
auparavant  le  juge  lui  fît  jurer  de  nouveau 
qu'il  ne  tenterait  pas  de  prendre  la  fuite  et  se 
tiendrait  à  la  disposition  de  la  justice. 

Le  vieillard  le  promit  sans  difficulté. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable,  dit-il  simple- 
ment. On  peut  m'accuser,  on  ne  saurait  me 
condamner. 

Maggiotto  lui  serra  la  main  à  la  dérobée. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  quittâmes 
la  Corse. 

André  était  décidé  à  recommander  chau- 
dement ses  amis  à  la  clémence  de  l'empe- 
reur et  ne  doutait  pas  que  l'affaire  ne  fut 
éteinte. 

Pour  moi,  j'oubliais  aisément  le  sang  versé, 
mais  j'avais  toujours  présente  à  l'esprit  la 
figure  pâle  et  souffrante  de  la  folle. 

Elle  hantait  mes  songes.  C'était  comme 
une  possession  diabolique  ou  plutôt  ange- 
lique. 

Un  instant,  je  pensai  à  l'autre  que  je 
n'avais  jamais  vue,  à  l'orphehne  des  Savelli. 
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—  Et  cette  petite  Serena?  demandai-je  à 
mon  ami,  pendant  que  l'express  filait  vers 
Paris^  cette  haine  qui  doit  être  assouvie  la 
met-elle  en  danger? 

—  Je  vais  tâcher  de  la  sauver.  Elle  est  jeune 
et  nous  avons  le  temps.  Mais  cette  brute  de 
Filip' Antone  m'effraye.  C'est  une  bête  féroce. 
Je  crains  pour  cette  enfant.  On  ne  prévoit 
jamais  jusqu'où  les  haines  s'étendent.  Seu- 
lement, quand  elle  aura  vingt  ans,  Jes  routes 
seront  plus  nombreuses  ;  nous  aurons  peut- 
être  des  chemins  de  fer  bien  qu'ils  soient  d'un 
étabhssement  difficile  sur  un  sol  aussi  tour- 
menté, et  à  vrai  dire  je  ne  les  souhaite  pas.  Ils 
me  gâteront  ma  Corse.  On  se  civilise.  On 
admirera  les  anciens  ;  on  n'aura  plus  la  force 
de  les  imiter.  Pour  une  fille  trompée,  on  n'ex- 
terminera personne  et  il  est  probable  qu'on 
exigera  une  somme  d'argent  comme  indem- 
nité de  la  dépréciation.  Ce  cas  s'est  vu.  J'en 
rougis  pour  nous.  Cette  affaire  sera  la  der- 
nière vendetta  sérieuse.  Du  moins  je  le  sup- 
pose. Nous  n'avons  plus  que  de  l'eau  dans  les 
veines  !  Fi. 

—  Franchement  là,  au  fond,  tu  approuves 
les  Fiorello  ! 
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—  Je  ne  plains  pas  Fabrice  ;  je  plains 
son  père  !  Je  plains  encore  plus  mon  pays. 
J'avoue  que  je  Taime  comme  il  est.  Qu'est-ce 
qu'un  homme  de  plus  ou  de  moins  chez  un 
peuple?  Je  préfère  le  règne  du  courage  et  des 
armes  au  règne  du  veau  d'or,  à  l'âge  des  écus 
ramassés  n'importe  où,  dans  le  ruisseau  ou 
dans  la  boue,  sur  le  tapis  vert  ou  dans  la  bou- 
tique d'un  agioteur,  et  qu'on  salue  en  quel- 
ques mains  qu'ils  se  trouvent,  comme  les 
divinités  du  jour. 

Tout  s'en  va.  Dans  quelques  années,  il  ne 
restera  pas  une  de  nos  vieilles  coutumes 
debout. 

—  Mais  Serena  ? 

Maggiotto  fît  un  geste  d'indifférence. 

—  Qu'elle  ne  tente  pas  le  sort,  dit-il  ;  qu'elle 
évite  la  Corse,  si  elle  a  peur.. Paris  est  un 
asile  sûr  pour  elle  ;  on  n'ira  pas  l'y  chercher  ; 
elle  ne  peut  y  redouter  ni  les  carabines  ni 
les  embuscades  des  Fiorello.  Le  boulevard  est 
éclairé  et,  si  l'on  y  tue  les  gens,  ce  n'est  que 
pour  les  détrousser  et  dans  les  quartiers 
excentriques. 

D'ailleurs,  ajouta-t-il,  en  forme  de  conclu- 
sion, c'est  une  femme,  et  il  est  rare  qu'un 
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ennemi,  si  acharné  qu'il  soit,  ne  les  gracie 
en  faveur  de  leur  sexe. 

Il  était  clair  que  Maggiotto  ne  restait  pas 
sourd  à  la  voix  du  sang  qui  parlait  en  lui. 

Moi-même,  de  mon  côté,  je  n'étais  pas  éloi- 
gné d'admirer  la  conduite  des  Fiorello. 

Ce  stoïque  vieillard  qui  oubliait  sa  bles- 
sure, qui  n'accordait  pas  une  larme  à  ses 
enfants  tués,  à  son  frère  massacré  dans  ce 
combat  à  outrance  pour  l'honneur  d'une  mai- 
son qui  ne  voulait  pas  rester  sous  le  coup 
d'un  outrage;  ces  mœurs  d'un  autre  âge,  bar- 
bares mais  grandioses  et  vraiment  héroïques, 
m'avaient  violemment  remué. 

D'une  autre  part,  je  comprenais  la  haine 
farouche,  indomptée  que  le  spectacle  de  cette 
fille,  de  cette  sœur  gracieuse  et  adorée,  con- 
damnée à  une  vie  de  désespoir  et  de  folie  par 
le  crime  d'un  Savelli,  devait  entretenir  dans 
une  âme  comme  celle  de  Filip'  Antone,  dans 
celle  du  fiancé  si  durement  dépossédé  et 
dans  le  cœur  de  ce  père  qui  avait  concentré 
la  douceur  de  ses  affections  sur  cette  tête 
d'ange. 

Arrivé  à  Paris,  Maggiotto  rendit  compte 
de  sa  mission  à  l'empereur. 
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Son  récit  ne  fut  qu'un  chaleureux  plaidoyer 
en  faveur  des  Fiorello. 

Le  prince,  qui  ne  pouvait  oublier  que  la 
Corse  est  le  berceau  de  sa  famille  et  l'aimait 
avec  ses  emportements  comme  une  mère  dont 
on  ne  voit  pas  les  défauts,  n'eut  pas  de  peine 
à  se  laisser  convaincre. 

Le  garde  des  sceaux  expédia  au  parquet  de 
Corte  l'ordre  d'étouffer  l'affaire,  mais  Mag- 
giotto  dut  retourner  en  Corse  pour  obtenir  de 
ses  amis  les  Fiorello  un  serment  solennel  de 
renoncer  à  tout  projet  de  représailles  pour 
l'avenir. 

Le  père  se  résigna  à  le  prêter  et  le  doux 
Luigi,  le  plus  jeune  des  frères  de  Stella,  y 
consentit  comme  lui;  mais  lorsqu'on  voulut 
obtenir  la  parole  de  Filip'  Antone,  on  le  cher- 
cha vainement. 

Il  laissait  une  lettre  à  Maggiotto  dans  la- 
quelle il  lui  apprenait  en  quelques  mots  qu'il 
s'expatriait  et  allait  s'établir  chez  un  parent 
éloigné,  en  Sardaigne;  qu'il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  vivre  dans  un  pays  où  on  menait 
tant  de  bruit  pour  une  affaire  toute  naturelle 
et  de  si  mince  importance. 

Le  procureur  breton,  M.  Trégarec,  ne  se 
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gêna  pas  pour  représenter,  en  taquinant 
son  juge,  ce  Tonio  comme  un  homme  an- 
tique, supérieur  à  toute  une  collection  de 
Marins  et  de  Gâtons. 

Cette  lettre  exalta  son  enthousiasme. 

MaggiottOj  à  son  retour,  dut  glisser  sur  ce 
détail. 

Et  l'affaire  fut  enterrée,  au  grand  désap- 
pointement du  magistrat  vétilleux  qui  comp- 
tait s'illustrer  en  livrant  les  coupables  à  la 
vindicte  des  lois  et  perdit  cette  occasion  peut- 
être  unique  dans  sa  vie  d'occuper  la  renom- 
mée de  sa  maigre  et  anguleuse  personne. 
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Pour  moi,  je  fus  distrait  de  cette  histoire, 
au  bout  de  quelques  semaines,  par  les  mille 
soucis  de  Texistence,  et  peu  à  peu  ce  souvenir 
disparut  dans  un  lointain  obscur  où  je  ne  revis 
mes  personnages  qu'à  travers  un  brouillard 
et  éclairés  des  lueurs  fantastiques  que  leur 
prêtait  mon  imagination  surexcitée. 

Enfin,  ils  passèrent  du  domaine  des  choses 
réelles  dans  celui  de  Thypothèse  ou  du  sur- 
naturel et  j'en  arrivai  à  me  demander  parfois 
si  je  n'avais  pas  rêvé. 

Je  ne  songeai  plus  que  de  loin  en  loin  aux 
Fiorello,  à  Stella  et  à  la  Corse,  comme  aux 
personnages  des  contes  d'Hoffmann  ou  à 
quelque  drame  célèbre,  la  Dame  de  Monso- 
reau  ou  le  Courrier  de  Lyon. 

Une  seule  fois  j'allai  de  Nice  à  Corte  passer 
trois  jours  chez  mon  ami  André. 


-  û 
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Puis  survinrent  des  bouleversements  si- 
nistres. Le  canon  parla  si  haut  qu'on  n'en- 
tendit plus  que  lui. 

La  guerre  étrangère,  Tinvasion,  la  chute  de 
Fempire,  la  Commune  absorbèrent  l'atten- 
tion générale. 

Les  préoccupations  qui  les  suivirent  enle- 
vèrent tout  intérêt  aux  aventures  de  la  vie 
privée,  du  moins  lorsqu'elles  ne  nous  tou- 
chaient pas  directement. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  et  je  ne  pen- 
sais pas  plus  à  mes  excursions  avec  Maggiotto 
qu'au  mikado  ou  à  l'empereur  de  la  Chine 
lorsque,  en  janvier  1880,  je  fus  invité  à  une 
soirée  chez  les  Roncone,  dans  leur  hôtel  de 
la  rue  de  Téhéran  qu'ils  habitaient  toujours 
et  où  j'allais  rarement. 

L'invitation  portait  ces  mots  :  on  dansera. 

On  dansait  en  effet  quand  j'arrivai. 

Il  était  onze  heures  et  demie. 

Les  salons  brillamment  illuminés  resplen- 
dissaient; la  fête  était  dans  tout  son  éclat  et 
son  animation,  et  lorsque  la  maîtresse  de  la 
maison  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  allez  voir  une  merveille. 

—  Quelle  merveille? 

17. 
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—  Une  splendide  créature.  C'est  pour  elle 
que  je  vous  ai  prié  de  venir. 

—  Je  ne  la  connais  pas  ? 

—  Non.  Vous  ne  Tavez  jamais  vue.  Elle  a 
vécu  dans  l'ombre  d'un  couvent  depuis  dix 
ans.  Mais  elle  est  sur  le  point  de  se  marier, 
et  il  faut  bien  la  produire  dans  le  monde. 

—  Elle  n'a  donc  pas  de  parents  ? 

—  Aucun. 

—  Elle  est  riche  ? 

—  Quarante  mille  francs  de  rente,  qu'elle 
doit  en  partie  à  mon  mari.  Il  a  géré  sa  petite 
fortune  et  triplé  son  capital  depuis  quelques 
années. 

—  Brune  ou  blonde  ? 

—  Brune. 

—  Et  jolie? 

—  N'ai-je  pas  dit  une  merveille? 
—r  C'est  beaucoup. 

—  Vous  allez  en  juger. 

—  De  quel  pays  ? 

—  Du  nôtre.  La  fille  d'un  ami  de  mon 
mari. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  c'est  M^^^  SavelU. 

— '  J'ai  cru  que  j'allais  être  forcée  de  vous 
la  nommer.  Etes-vous  oublieux  ! 
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—  Non.  Distrait  seulement. 

Tout  à  coup,  rhistoire  que  j'ai  racontée  me 
revint  à  l'esprit,  d'un  jet,  dans  une  traînée 
lumineuse. 

—  Je  vous  remercie,  dis-je  à  M""^  Roncone, 
de  m'avoir  rappelé  ce  souvenir.  Je  suis  en 
effet  ravi  de  rencontrer  cette  jeune  fille.  Est- 
elle ici  ? 

—  Pas  encore. 

M""^  Roncone  me  parla  de  Maggiotto. 

Elle  me  demanda  si  je  l'avais  vu  depuis 
longtemps. 

Renonçant  à  ses  ambitions  politiques,  il 
s'était  confiné  à  Corte,  où  il  vivait  paisible- 
ment. 

Il  y  remplaçait  M.  Trégarec,  le  Breton  en- 
thousiaste. 

Il  était  procureur  à  son  tour  et  refusait 
d'échanger  ce  poste  assez  modeste  pour  de 
plus  brillants  qu'il  méritait. 

Il  pouvait  à  Corte  vivre  au  milieu  de  ses 
amis,  de  ses  terres  et  de  son  pays,  dont  il 
restait  le  fervent  adorateur. 

Deux  ou  trois  fois  par  an,  il  venait  à  Paris 
passer  une  dizaine  de  jours  et  se  tenait 
polir  satisfait  de  ce  séjour  assez  court,  pen- 
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dant  lequel  il  se  retrempait  dans  ses  an- 
ciennes habitudes  et  prenait  un  bain  rafraî- 
chissant d'eau  de  Jouvence  aux  meilleures 
sources  parisiennes. 

Il  était  garçon. 

Pendant  que  nous  parlions  de  ce  sage,  un 
valet  annonça  : 

—  Mademoiselle  SaveUi. 

Ce  fut  comme  une  résurrection  du  passé, 
rillumination  subite  d'une  toile  placée  dans 
Tobscurité,  ou  un  décor  d'opéra  sur  lequel 
vient  frapper  un  rayon  de  lumière  électrique. 

Je  revis  les  ruines  de  la  maison  de  San 
Marcello,  le  clocher  de  Téghse,  et  au  loin 
Tenclos  des  Fiorello  et  la  pauvre  Pao  toujours 
belle  sous  sa  blonde  auréole,  errant  à  travers 
les  cactus,  les  lauriers  rose,  les  mimosas  et 
les  cédratiers  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits 
dans  cette  nature  bizarre,  qui  doit  tant  au 
soleil  et  si  peu  au  travail  de  l'homme. 

Je  fixai  avec  curiosité  la  nouvelle  venue. 

Je  restai  en  admiration  devant  elle. 

M^®  Roncone  me  lança  un  sourire  de 
triomphe,  comme  si  elle  avait  été  sa  mère. 

Je  lui  répondis  par  une  grimace  expressive 
et  tout  bas  : 
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—  Vous  avez  raison.  Un  miracle! 

La  jeune  Corse  était  svelte  et  grande. 

Ses  cheveux  noirs,  frisotants,  plantés  bas, 
couvraient  à  demi  un  front  large  et  pur,  in- 
telligent et  fier. 

Des  yeux  noirs  comme  du  jais,  très  brillants, 
s'ouvraient  sous  des  sourcils  épais  d'une  ré- 
gularité parfaite.  Le  nez  un  peu  relevé  prêtait 
une  finesse  espiègle  et  malicieuse  à  ce  visage 
empreint  d'une  certaine  hardiesse  et  deux 
lèvres  rouges  comme  des  cœurs  de  grenade, 
sensuelles,  laissaient  à  découvert,  dans  un 
sourire  voulu,  des  dents  éblouissantes. 

Elle  avait  le  teint  doré  des  grandes  dames 
florentines  et  la  démarche  souple  des  femmes 
bien  faites. 

Elle  vint  à  sa  protectrice  et  lui  prenant  le 
cou,  elle  l'embrassa,  sans  se  préoccuper  au- 
trement des  regards  qui  pesaient  sur  elle,  car 
son  entrée  avait  produit  une  véritable  sensa- 
tion. 

Je  la  vois  encore. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  paille,  à  traîne, 
avec  des  ornements  de  satin  plus  foncé, 
coupée  à  la  Vierge,  et  encadrant  des  épaules 
à  donner  le  vertige  à  un  amoureux. 
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Pas  un  bijou,  pas  une  fleur. 

Il  y  avait  en  elle  comme  une  exubérance  de 
vie  et  de  jeunesse  resplendissante. 

Il  se  dégageait  de  cet  être  vigoureux  et 
riche  de  santé  un  rayonnement  de  bonheur 
et  un  parfum  de  fleur  éclose  dans  une  terre 
ardente  et  forte. 

En  un  instant,  elle  fut  entourée  de  danseurs 
qui  réclamaient  ses  faveurs. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  la  pre- 
mière valse! 

—  La  prochaine  polka  ! 

Elle  n'était  pas  de  celles  qui  font  tapisserie 
sur  les  banquettes. 

Elle  se  rapprocha  de  M""*  Roncone  qui  sou- 
riait : 

—  Jacques  n'est  pas  là?  dit-elle. 

—  Non,  tranquillise-toi.  Il  est  venu.  Mon 
mari  l'a  prié  de  lui  rendre  un  léger  service. 

Elle  s'éloigna  au  bras  d'un  attaché  d'am- 
bassade qui  l'entraîna  dans  un  tourbillon  de 
valseurs. 

L'orchestre  jouait  la  Vie  d'artiste,  de 
Strauss. 

—  Qu'est-ce  que  ce  Jacques?  demandai-je 
à  M"*  Roncone. 
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—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Si;  c'est  l'homme  hem^eux^  le  futur. 
Mais  que  fait-il  ? 

—  Capitaine  de  dragons.  Trente  ans. 
Grande  fortune  et  joli  garçon;  le  vicomte  de 
oaran. 

—  Un  officier,  c'est  bien  ce  qui  lui  convient. 

—  Pourquoi  un  officier  plutôt  qu'un  autre? 

—  Pour  la  défendre.  Quand  le  mariage  ? 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Vous  aimez  cette  charmante  fille? 

—  Oui.  Elle  a  beaucoup  de  qualités.  Son 
père  était,  je  vous  l'ai  dit,  un  grand  ami  de 
mon  mari.  Lorsqu'il  est  mort  de  la  façon  tra- 
gique que  vous  savez,  on  nous  l'a  confiée. 
Depuis,  nous  ne  l'avons  jamais  perdue  de 
vue.  Elle  a  été  élevée  avec  le  plus  grand  soin. 
Excellente  nature.  Un  peu  d'orgueil  et  de 
hardiesse.  Si  j'étais  homme,  elle  m'aurait 
enthousiasmé  !  Elle  est  brave  et  franche.  Et, 
entre  nous,  l'orgueil  est  chez  une  femme  un 
défaut  profitable  au  mari. 

—  Puisque  vous  l'aimez,  dis-je,  engagez-la 
donc  à  éviter  l'air  de  la  Corse. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Il  peut  lui  être  malsain. 


\  ■        ,'1 
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—  Après  tant  d'années  ? 

—  Je  le  crains. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  allé 
là-bas? 

—  Cinq  ans.  J'ai  même  revu  à  ce  voyage 
la  maison  où  M^^^  Savelli  est  née. 

—  On  n'a  pu  s'en  défaire,  me  dit  M"'^  Ron- 
cone.  Il  ne  s'est  pas  présenté  d'acheteurs.  Les 
autres  biens  du  côté  de  Corte  et  de  Bastia 
ont  été  vendus  avec  assez  de  facilité.  San 
Marcello  est  regardé  sans  doute  comme  une 
terre  maudite.  Point  d'amateurs  et  personne 
pour  la  cultiver. 

—  C'est  vrai.  Je  l'ai  vue  de  mes  yeux  avec 
Maggiotto.  C'est  un  désert.  Du  seuil  de  la 
maison,  on  découvre  une  étendue  de  deux  à 
trois  cents  hectares  sans  un  sillon  labouré. 
C'est  un  fourré  de  broussailles,  de  genêts,  de 
buis  et  de  taillis  fraîchement  poussés,  une 
manière  de  pâturage  sauvage  et  luxuriant. 
Tout  ce  qui  veut  y  végéter  s'y  implante  ;  les 
trembles,  les  châtaigniers  y  pullulent;  çà  et 
là,  on  aperçoit  des  bandes  de  moutons  et  de 
chèvres  gardées  par  une  moricaude  qui  file 
sa  quenouille. 

C'est  lugubre  et  désolé. 
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Nous  causâmes  quelque  temps  en  nous 
promenant  dans  les  salons  très  vastes  et  qui 
se  suivent  en  enfilade. 

Les  danseurs  passaient  en  tournoyant  de 
Tun  à  Tautre. 

Serena  avait  disparu  dans  la  foule  quand 
un  monsieur  en  habit  que  je  reconnus  aisé- 
ment pour  un  officier,  s'approcha  de  M""^  Ron- 
cone. 

—  M.  le  vicomte  de  Saran,  me  dit-elle. 

Je  vis  alors  le  prétendu  de  la  reine  du  bal. 

C'était  un  brillant  cavalier  à  l'air  haut  et 
ferme,  avec  une  imperceptible  nuance  de  for- 
fanterie dont  un  officier  jeune  a  quelque  peine 
à  se  défendre  et  qui  d'ailleurs  lui  sied  bien. 

Il  avait  la  figure    de    son  emploi    —  les 

officiers  de  la  même  arme  prennent  des  airs 

« 

de  parenté  —  des  moustaches  blondes  très 
fines,  des  cheveux  courts,  la  tournure  élé- 
gante d'un  gentilhomme  de  race  dont  la 
bourse  est  bien  garnie. 

Il  venait  de  saluer  M""®  Roncone  avec  cette 
respectueuse  galanterie  de  l'homme  du  monde, 
du  vrai,  et  comme  elle  voyait  ses  yeux  cher- 
cher quelqu'un  : 

—  Ne  la  dérangez  pas,  dit-elle.  Elle  s'amuse. 


•^M 
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C'est  si  bon  à  son  âge  !  Elle  est  toute  au 
plaisir  de  la  valse.  Elle  vous  reviendra. 

Il  s'assit  près  de  nous  et,  la  glace  rompue, 
la  conversation  s'engagea. 

Bientôt,  avec  l'expansion  de  la  jeunesse 
aventureuse,  le  vicomte  nous  confia  ses 
projets. 

Il  aurait  un  joli  hôtel,  tout  petit,  grand 
comme  la  main,  mais  d'un  confortable  ex- 
quis, quelque  part,  dans  le  quartier. 

Il  cherchait,  comme  le  moineau  en  quête 
d'un  trou  de  mur^  pour  y  apporter  les  maté- 
riaux de  son  nid,  mais  il  n'avait  pas  encore 
trouvé. 

Il  me  parut  épris  au  dernier  point  de  sa 
future. 

—  Un  cœur  d'or,  une  âme  droite,  un  esprit 
fin  et  juste,  hautain  peut-être,  mais  qu'il  est 
infiniment  doux  pour  un  mari,  fort  de  son 
titre,  d'amener  à  certaines  heures  à  une  sou- 
mission complète! 

Et  gracieuse!  Vous  l'avez  vue?  Un  bijou! 

Il  prononça  ces  mots  avec  la  certitude  d^un 
amateur  qui  sait  qu'un  objet  à  lui  ne  peut  pro- 
voquer qu'une  admiration  absolue. 

J'amenai  l'amoureux  sur  le  terrain  où  je 
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le  voulais  voir,  et^  faisant  un  signe  à  M^'^  Ron- 
cone  : 

—  Est-ce  que  M^^^  Savelli  ne  possède  pas 
en  Corse,  vers  le  centre,  une  propriété  assez 
considérable? 

—  En  effet. 

—  Elle  est  fort  négligée,  je  crois.  Il  s'y  est 
passé  un  drame  de  famille  qu'on  m'a  raconté 
à  certain  voyage  que  j'ai  fait  dans  l'île,  il  y  a 
plusieurs  années. 

—  Oui,  me  dit  l'officier.  Ce  fut  une  aven- 
ture comme  il  s'en  passe  dans  les  romans  et 
du  dernier  tragique,  mais  je  ne  saurais  la 
regretter  puisque  c'est  à  elle  que  je  dois 
d'avoir  connu  ma  fiancée. 

—  J'ai  entendu  parler  d'un  massacre?... 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé.  Ce  fut  une 
bataille  de  paladins,  de  Rolands  furieux,  mais 
à  cette  époque,  la  Corse  avait  des  mœurs 
qu'elle  a  perdues  par  bonheur.  Ces  sauva- 
geries n'existent  qu'à  l'état  de  légendes,  afin 
de  fournir  quelques  thèmes  aux  conteurs  à 
court  d'imagination. 

—  Ah!  vous  croyez?  fis-je  en  témoignant 
une  certaine  incrédulité. 

Le  capitaine  clôtura  la  discussion. 
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—  J'ai  pris  mes  renseignements,  dit-il  d'un 
ton  péremptoire.  J'ai  des  camarades  en  gar- 
nison à  Ajaccio  et  à  Bastia.  Le  préfet  est 
mon  ami,  lié  avec  ma  famille  depuis  long- 
temps. Les  vieilles  haines  sont  mortes.  En 
quinze  ans,  avec  rélectricité,  les  routes,  les 
chemins  de  fer,  on  va  vite.  Mon  premier  soin 
sera  de  visiter  cette  contrée  et  de  restaurer 
le  domaine  qui  en  a  grand  besoin. 

—  Vous  vous  installerez  là-bas? 

—  Certainement.  Admirable  pays  de 
chasse  ! 

—  En  compagnie  de  votre  femme? 
Il  sourit  de  bon  cœur. 

—  Pensez-vous  que  je  Tabandonne  tout  de 
suite  après  la  cérémonie?  Me  le  conseilleriez- 
vous  ?  Il  faudrait  une  guerre  européenne  pour 
m'y  contraindre  et  encore  ! 

Je  me  grattai  le  nez  avec  embarras. 

Il  est  difficile  et  ridicule  de  donner  des  con- 
seils à  des  gens  qui  ne  vous  en  demandent 
pas. 

D'ailleurs,  le  dragon  paraissait  si  sûr  de 
son  fait!  Les  fonctionnaires  et  les  officiers, 
ses  amis,  l'avaient  si  bien  informé  !  Il  parlait 
avec  tant  d'assurance  que  je  me  bornai  à 
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regarder  M""^  Roncone  avec  des  yeux  qui 
réclamaient  son  avis. 

A  une  certaine  moue  qu'elle  réussit  et  qui 
est  tout  à  fait  spirituelle,  je  compris  qu'il  était 
inutile  de  troubler  la  quiétude  d'une  si  heu- 
reuse jeunesse. 

D'autre  part,  le  marié  représentait  l'armée 
française. 

Devant  un  danger  indiqué,  il  se  ferait  un 
point  d'honneur  de  ne  pas  reculer.  C'était 
hors  de  doute. 

Il  avait  —  il  venait  de  me  l'apprendre  — 
des  soutiens  dans  les  garnisons  de  l'île.  Les 
autorités  étaient  pour  lui. 

Avec  tant  de  raisons  de  sécurité,  les  Fio- 
rello  et  la  pauvre  Stella  ne  constituaient  pas 
un  péril  redoutable  ou  imminent,  et  après  tout 
ce  péril  était  douteux  et  je  n'avais  pas  à 
m'ériger  en  gardien  de  la  vie  des  autres  sans 
en  être  prié. 

Enfin  j'étais  presque  le  confident  des  Fio- 
rello  chez  lesquels  j'avais  reçu  un  de  ces 
accueils  qui  forment  un  lien  entre  ceux  qui 
le  donnent  et  celui  qui  en  est  L'objet^  et  la 
Corse  pouvait  avoir  fait  de  nouveaux  progrès 
dans  la  voie  de  l'adoucissement  des  mœurs. 
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Je  me  contentai  d'insinuer  que  la  bravoure 
n'excluait  pas  la  prudence,  ce  que  M""^  Ron- 
cone  appuya  de  toutes  ses  forces,  et  je  me 
tins  coi. 

Le  capitaine  nous  apprit  qu'il  ferait  relever 
et  rétablir  la  maison  de  San  Marcello,  qu'il 
y  passerait  la  belle  saison  aussi  souvent  qu'il 
pourrait  obtenir  quelques  congés.  Il  se  ré- 
jouissait d'avance  à  l'idée  des  chasses  rares 
et  magnifiques  que  l'île  lui  réservait. 

Serena  apparut  bientôt,  radieuse,  et'  coupa 
court  à  l'entretien.  Animée  par  le  plaisir  de 
la  danse,  elle  était  plus  jolie  encore. 

—  Demandez-lui  donc  si  elle  a  peur^  me  dit 
le  futur  triomphant. 

M^^*  Savelli  me  démontra  d'un  mot  que  son 
éducation  l'avait  sacrée  Parisienne  et  scep- 
tique, mais  qu'elle  restait  de  la  race  des  Van- 
nina  et  des  Saveria. 

—  Peur  de  quoi?  dit-elle. 

—  Des  vendettas,  s'écria  le  dragon  avec 
une  emphase  comique, 

Elle  haussa  les  épaules,  ses  belles  épaules 
sous  la  peau  desquelles  la  valse  avait  fait 
circuler  des  flots  de  sang  rouge  dans  les  veines 
bleues  i 


A. 
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—  Des  contes  de  l'autre  mondCj  fit-elle  dé- 
daigneusement. 

—  Mais  autrefois  !  objectai-je,  cependant. 

—  Jadis^  c'était  jadis. 

Et  relevant  la  tête  avec  un  dédain  superbe  : 

—  Après  tout,  un  homme  en  vaut  un  autre. 
Elle  prit  le  bras  de  son  fiancé. 

—  Jacques,  ordonna-t-elle,  venez,  c'est  une 
mazurka. 

L'orchestre  en  effet  préludait  et  jouait  les 
premières  mesures  des  Traîneaux  d'Ascher. 

Le  mardi  suivant^  le  mariage  fut  célébré 
en  grande  pompe  à  Saint-Philippe-du-Roule. 

Ce  ne  fut  qu'un  murmure  d'admiration  et 
d'envie  autour  de  la  mariée  et,  en  vérité,  il 
est  impossible  d'être  à  la  fois  plus  fière,  plus 
gracieuse  et  plus  royalement  belle  qu'elle 
ne  l'était. 

Trois  semaines  plus  tard,  je  rencontrai 
M""^  Roncone. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  nos  amoureux 
se  sont  envolés. 

■ —  Où  sont-ils? 

—  Mais  chez  eux,  comme  ils  le  voulaient; 
-'  En  Corse? 

'—  Oui.  Us  ne  nous  ont  pas  écoutés. 
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—  Ils  ont  tort. 

—  J'ai  dit  comme  vous.  Serena  s'est  mo- 
quée de  moi.  Elle. m'a  répondu  : 

—  Vous  êtes  des  trembleurs,  vous  autres. 
Au  bras  de  mon  mari,  j'irais  chez  des  anthro- 
pophages. D'ailleurs^  nous  prendrons  nos 
précautions. 

Et  ils  sont  partis. 

J'avais  assisté  au  mariage. 

Une  des  amies  de  pension  de  M^'^  Savelli 
qui  aurait  pu  briller  au  théâtre  comme  une 
étoile,  si  sa  grande  naissance  ne  l'eût  at- 
tachée à  la  maison  paternelle,  avait  chanté 
de  sa  voix  superbe  l'O  quam  suavis  de 
Cimarosa  et  VAve  Maria  de  Marcello.  Les 
dernières  notes  de  cette  salutation  mystique 
à  la  beauté  et  à  la  pureté  de  la  Vierge  me 
vibraient  encore  aux  oreilles  lorsqu'un  matin 
je  fus  éveillé  brusquement. 
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La  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  avec 
fracas  et  Maggiotto  entra  avec  la  furie  tapa- 
geuse des  gens  du  Midi. 

—  Eh!  bonjour^  cher  ami,  me  cria-t-il 
de  sa  voix  vibrante  de  baryton  d'opérette, 
comment  va? 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  poursuivit 
avec  impétuosité,  en  marchant  à  grands  pas 
dans  ma  chambre  : 

—  Tu  vois  Un  magistrat  dans  Tembarras. 
Je  viens  à  mon  tour  demander  des  lumières 
à  mes  supérieurs.  Que  ne  suis-je  au  diable 
plutôt  que  procureur  à  Corte  ? 

—  Mais  c'est  une  sinécure.  Il  n'y  a  que  de 
braves  gens  de  ce  côté. 

—  Une  sinécure  !  Tu  en  parles  à  ton  aise  ! 
Une  sinécure.  Plût  au  ciel  !  Tu  ne  sais  donc 

18 
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rien  de  ce  qui  se  passe?  Nous   ne  sommes 
pourtant  pas  aux  antipodes. 

—  Je  ne  sais  rien.  Qu'y  a-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a,  cria-t-il  plus  fort.  Ce  qu'il 
y  a  !  Tête  et  sang  !  Des  atrocités.  Des  choses 
affreuses!  Des  horreurs!  Et  sur  mon  terri- 
toire encore.  Si  c'était  seulement  chez  le 
voisin  ! 

—  Bah  ! 

Une  idée  subite  m'était  venue.  J'allais  en- 
tendre parler  des  Fiorello  et  du  capitaine  de 
dragons  ! 

—  Tu  te  rappelles  ces  enragés  de  San 
Marcello  et  cette  toute  jeune  fille  qui  fut  em- 
menée en  France,  il  y  a  tantôt  une  dizaine 
d'années  ! 

Je  dressai  l'oreille  comme  un  lièvre  qui 
entend  un  bruit  inquiétant  autour  de  son  gîte. 

—  Certes,  dis -je. 

~—  Figure-toi  qu'elle  a  grandi  —  une  su- 
perbe créature,  mon  cher  !  —  et  qu'elle  a  épousé 
un  officier  de  cavalerie;  que  ce  malheureux 
a  eu  la  fâcheuse  inspiration  de  la  conduire 
là-bas  pour  relever  les  ruines  de  la  maison 
Savelli.  Tu  les  connais  !  Nous  les  avons 
vues  plus  d'une  fois  ensemble,  quand  tu  m'as 
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fait  le  plaisir  de  visiter  notre  damné  pays  ! 

—  Continue. 

—  Nos  jeunes  mariés  sont  arrivés  à  Ajaccio 
un  soir,  assez  tard.  Au  moment  où  le  capi- 
taine débarquait,  un  inconnu  dont  il  n'a  pas 
examiné  les  traits  Faborda  et  lui  dit  :  Vous 
êtes  le  capitaine  de  Saran? 

—  Oui. 

L'homme  lui  remit  un  billet  et  disparut. 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

■• 

((  Ceux  qui  ont  déclaré  la  vendetta  au  comte 
Savelli  n'ont  pas  tous  renoncé  à  leur  haine. 
Je  ne  suis  pas  votre  ami,  mais  je  vous  donne 
un  bon  conseil. 

((  Ne  venez  pas  à  §an  Marcello.  » 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Rien. 

—  Et  pas  de  signature? 

—  Naturellement. 

—  Qu'a  fait  le  capitaine? 

—  Il  a  déchiré  le  billet  avec  colère  et  n'en 
a  pas  tenu  compte.  11  a  jeté  les  morceaux 
au  vent  et  s'est  rendu  à  l'hôtel  pour  y  passer 
la  nuit.  Seulement,  le  soir,  il  a  conté  le  fait 
à  des  officiers  de  la  garnison   qui   lui   ont 
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offert  de  l'escorter  en  affirmant  que  ce  serait 
une  partie  de  plaisir  pour  eux. 

—  Il  accepta? 

—  Pourquoi  refuser  ?  Tout  ce  monde  était 
armé  d'une  manière  formidable.  La  voiture 
du  capitaine  ressemblait  à  un  arsenal.  Il  em- 
portait une  collection  de  fusils  de  chasse,  de 
carabines,  de  pistolets  et  de  revolvers  à 
former  un  musée  ou  plus  simplement  un 
magasin.  Il  se  proposait  de  rester  plusieurs 
jours  à  San  Marcello,  quitte  à  s'installer  dans 
le  village  pour  ordonner  les  réparations  et 
dresser  ses  plans.  En  outre,  on  se  diver- 
tirait à  chasser  dans  la  montagne  et  dans  sa 
terre  où  le  gibier  devait  pulluler  comme  dans 
un  clapier  ou  une  basse-cour.  Tu  m'écoutes? 

—  De  toutes  mes  oreilles. 

—  Un  matin,  le  27  mars,  il  y  a  huit  jours, 
le  temps  était  admirable.  Il  flottait  dans  l'air 
un  de  ces  brouillards  transparents  et  lumi- 
neux qui  semblent  un  tissu  de  fils  d'argent 
imperceptibles  jetés  sur  les  vallées;  le  soleil 
traversait  de  ses  chauds  rayons  les  grandes 
futaies  de  pins  laryx  qui  poussent  dans  les 
ravins  des  deux  côtés  de  cette  route  acci- 
dentée que  nous  avons  parcourue  ensemble. 
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—  Pas  de  descriptions.  Va  au  fait. 

—  La  jeune  femme  était  assise  auprès  de 
son  mari  dans  une  voiture  découverte  qu'ils 
avaient  commandée  la  veille  à  la  poste.  Une 
demi-douzaine  d'officiers  occupaient  d'autres 
voitures  et  suivaient  celle  de  Serena.  Toute 
la  troupe  était  fort  bien  équipée,  insouciante 
et  pleine  d'une  gaieté  radieuse  comme  le 
temps. 

La  calèche  de  la  mariée  était  conduite  par 
un  cocher  du  pays,  bien  connu  dans  l'île,  le 
jovial  Pietro  Berrucci^un  honnête  maquignon 
qui  demeure  à  Ajaccio  depuis  trente  ans  et 
jouit  de  la  meilleure  réputation. 

11  est  né  dans  la  montagne  à  trois  lieues 
au-dessus  de  San  Marcello. 

Les  voyageurs  étaient  partis  enchantés. 

Leurs  rosses  maigres  marchaient  comme 
le  vent. 

Mais  à  quelques  lieues  de  San  Marcello, 
après  avoir  franchi  sur  un  pont  une  crevasse 
très  profonde  qui  forme  le  ht  d'un  torrent, 
on  se  trouve  au  pied  d'une  côte  si  raide  qu'il 
fallut  les  laisser  souffler. 

La  route  est  taillée  dans  un  rocher  écartelé 
en  deux,  à  force  de  poudre,  et  dont  les  ai- 
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guilles  se  dressent  de  chaque  côté  comme 
des  clochers  grossiers  et  frustes. 

Au  moment  où  la  voiture  se  ralentissait, 
un  coup  de  feu  retentit,  répercuté  par  les 
mille  échos  du  ravin,  et  l'officier,  qui  s'était 
levé  pour  admirer  ce  paysage  d'une  barbare 
beauté,  retomba,  en  poussant  un  cri,  sur  les 
coussins,  auprès  de  Serena. 

La  jeune  mariée  se  jeta  sur  lui,  affolée  de 
douleur. 

Tu  vois  d'ici  l'effarement  de  l'escorte. 

Les  assistants  s'efforçaient  de  rappeler  à 
lui  le  blessé  qui  perdait  connaissance.  Efforts 
inutiles;  la  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine 
de  part  en  part. 

C'était  un  affreux  spectacle. 

Mais  le  premier  moment  de  la  surprise 
passé,  les  officiers  s'élancent  vers  l'endroit 
d'où  le  coup  était  parti. 

Ils  fouillent  les  rochers,  les  bois,  la  bruyère, 
le  ravin  dans  toutes  les  directions. 

Il  faut  avoir  vu  cet  endroit  sinistre  pour 
comprendre  la  vanité  de  leurs  recherches. 

Un  bataillon  n'aurait  pas  pris  un  homme 
et  sans  doute  le  meurtrier  était  déjà  loin. 

Pas  le  moindre  vestige  d'être  humain  ! 
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Le  cocher  n'avait  rien  vu. 

En  pareil  cas ,  un  bon  naturel  du  pays  est 
toujours  aveugle.   ' 

Tu  penses  si,  après  une  heure  de  battues 
inutiles,  la  caravane  s'est  empressée  de  fuir 
le  coupe-gorge  ! 

Vers  midi,  les  voitures  entrèrent  à  Corte; 
on  accourut  me  raconter  Tévénement  et  ses 
détails ,  la  lettre  remise  la  veille  au  soir  et  le 
reste. 

La  douleur  de  la  jeune  et  belle  veuve  était 
sombre  et  déchirante,  mais  silencieuse. 

Les  lèvres  serrées,  les  yeux  secs,  brûlés  de 
fièvre,  elle  me  regardait  fixement,  comme 
pour  me  demander  justice,  pendant  qu'un 
capitaine  de  la  ligne  m'expliquait  le  lieu  et  les 
circonstances  du  meurtre. 

Mon  ami,  je  n'oublierai  jamais  ce  regard. 

Il  m'est  entré  là. 

Il  frappa  sa  poitrine  d'un  geste  violent  et 
rapide,  et  reprit  : 

—  Dieu  !  l'adorable  fille  ! 

—  Tu  en  es  amoureux,  dis-je. 

—  A  perdre  l'esprit.  Le  coup  de  foudre! 
Mais  à  quoi  cela  me  servira-t-il? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi. 
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—  Dès  la  première  minute,  cette  femme 
m'a  conquis;  je  reste  fasciné  par  le  regard 
perçant  dont  elle  m'enveloppait.  Je  ne  songe 
plus  à  rien,  si  ce  n'est  à  cette  magnifique  tête 
enflammée  d'une  indignation  douloureuse. 
Elle  ne  pouvait  parler,  tant  elle  était  émue. 
A  la  fin,  pourtant,  elle  s'est  écriée  : 

—  Que  n'est-ce  moi  qu'ils  ont  tuée  ! 

—  Ce  sont  des  Corses,  dis-je,  et  vous  êtes 
femme. 

Enfin,  il  fallait  agir. 

Je  lançai  des  gendarmes  dans  toutes  les 
directions.  On  s'informa,  on  explora  les 
villages ,  les  bois ,  le  maquis ,  autant  du 
moins  que  c'est  possible.  On  ne  trouva  rien. 

On  se  rendit  au  village  de  San  Marcello, 
chez  le  vieux  Fiorello: 
Tout  y  était  dans  Tordre. 

Le  bonhomme,  extrêmement  vieilli  et  cassé, 
était  assis  sur  un  banc  sous  sa  tonnelle  de 
vignes,  de  rosiers  et  de  jasmins  de  Virginie. 

Le  juge  d'instruction,  un  picard  qui  se  croit 
fort^  comme  l'autre,  et  se  flatte  de  nous  faire 
parler,  le  questionna. 

—  Pécaïre  ! 
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J'assistai  aux  interrogatoires  sans  entraver 
sa  libertç. 

J'étais  décidé  à  ne  point  user  des  rensei- 
gnements que  j'avais  et  à  ne  pas  trahir  les 
confidences  faites  à  un  anni,  à  un  familier, 
plusieurs  années  auparavant. 

Pour  condamner,  des  présomptions  ne  suf- 
fisent pas;  il  faut  des  preuves,  et  j'étais  sûr 
qu'on  n'en  trouverait  aucune.  Je  connaissais 
assez  les  Fiorello  pour  savoir  qu'ils  n'en 
avaient  pas  laissé  derrière  eux.    ' 

Tout  m'était  connu  dès  la  première  minute. 

Un  grand  effort  d'esprit  était  superflu 
pour  rétablir  ce  qui  s'était  passé. 

Le  billet  venait  du  doux  Luigi. 

C'était  lui  qui  avait  essayé  d'éviter  un 
meurtre  de  plus  dans  sa  famille,  où  il  y  en 
avait  déjà  trop  de  commis. 

L'assassin,  c'était  le  rude,  le  féroce  Filip' 
Antone,  qui  n'avait  rien  voulu  jurer  et  qui, 
ferme  dans  sa  haine,  avait  exterminé  l'homme 
qui  recommençait  la  famille  ennemie ,  avec 
ou  sans  l'assentiment  du  vieux  Fiorello. 

Mais  Tonio  était  à  l'abri. 

On  ne  le  voyait  que  rarement  dans  le  pays. 

Il  s'était  établi  en  Sardaigne,  dans  un  petit 
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village,  sur  la  côte,  où  il  avait  acheté  une 
maison  isolée. 

Ce  village  s'appelle  Santa-Maria.  De  là  il 
venait  quelquefois  à  San  Marcello,  y  passait 
huit  jours  et  s'en  retournait  chez  lui. 

Il  avait  exécuté  son  plan  avec  une  patience 
de  sauvage. 

Mon  Picard  fut  étonné  en  voyant  le  visage 
tranquille  et  pacifique  —  en  apparence  —  du 
chef  des  Fiorello. 

Lé  paysan  s'était  levé  à  notre  approche. 

Il  me  salua  avec  tristesse  et  me  tendit  la 
main. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  me  dit-il. 
Quel  hasard  vous  amène? 

—  Est-ce  la  figure  d'un  assassin?  dis-je  à 
mon  juge  d'instruction  qui  restait  embar- 
rassé. 

—  Où  sont  vos  fils?  demanda-t-il  au  vieil- 
lard. 

—  Luigi  est  à  l'étable  où  on  dresse  la 
litière  des  bœufs. 

—  Et  l'autre? 

— "  Il  ne  demeure  plus  avec  nous. 
Le  juge  crut  trouver  une  piste,  mais  sa  joie 
fut  de  courte  durée. 


FLEUR  DE  CORSE  323 


—  Où  est-il  ? 

—  Chez  lui,  sans  doute. 

—  En  quel  lieu? 

—  A  Santa-Maria,  en  Sardaigne. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu? 

—  Six  semaines  environ. 

Nous  causâmes  quelques  instants  avec 
Fiorello  et  son  fils. 

Ils  répondirent  avec  mesure  aux  questions 
du  juge  et  parurent  apprendre  de  nous  le 
meurtre  de  la  route  de  Corte. 

—  Il  n'y  a  pourtant  plus  de  bandits  en  Corse, 
dit  Luigi;  on  y  est  d'ordinaire  en  sûreté.  Sans 
doute,  cet  officier  avait  un  ennemi.  Cet  en- 
nemi se  sera  enfui  dans  la  montagne. 

Ce  fut  tout  ce  que  le  Picard  obtint. 

Au  moment  où  nous  allions  nous  retirer, 
le  vieux  Fiorello  me  fit  un  signe  d'intelligence. 
Il  hocha  la  tête  avec  douleur.  Peut-être  était- 
il  navré  lui-même  de  ce  meurtre  tardif  qu'il 
réprouvait.  Il  ne  pouvait  l'avoir  ignoré  ;  il  me 
sembla  qu'il  y  était  opposé  et  avait  tenté  de 
l'empêcher,  mais  en  vain. 

Le  vieillard  m'apprit  tout  en  un  clin  d'œil  ; 
mais  ce  fut  un  éclair  fugitif,  une  lumière  que 
seul  je  pouvais  surprendre  dans  ce  regard 
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qui  passa  de  Stella,  toujours  gracieuse  et 
toujours  folle,  assise  auprès  de  nous^  à  la 
maison  d'en  haut  qui  n'allait  pas  encore  se 
relever  de  ses  ruines  et  venait  de  recevoir  le 
dernier  coup. 

Je  montrai  de  la  main  la  pauvre  insensée 
au  Picard. 

—  Voilà  la  cause  du  mal^  pensais-je,  et  qui 
sait  où  il  s'arrêtera  ! 

Le  soir  même,  le  juge  expédia  le  récit  de 
l'affaire  à  Cagliari. 

On  fit  une  enquête  sur  Tonio. 

De  cette  enquête  il  résulta  qu'il  n'avait  pas 
quitté  son  village;  au  moins  les  voisins  l'af- 
firmaient et  personne  ne  pouvait  prouver  le 
contraire. 

—  Je  saurai  plus  tard  toute  la  vérité,  ajouta 
Maggiotto. 

Il  la  sut,  en  effet,  deux  ans  après. 

Le  l'""  mai  1882,  il  se  passa  une  touchante 
cérémonie  à  San  Marcello. 

Devant  le  notaire  du  canton,  qui  s'était 
transporté  au  village,  les  Fiorello  réunis,  aux- 
quels s'était  adjoint  Luco  Sampoli,  le  malheu- 
reux fiance  de  Stella,  demeuré  fidèle  à  son 
amour  et  qui  attendait  toujours  la  guérison 
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de  sa  promise,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  mon 
ami  André  Maggiotto  et  Serena  Savelli  qu'il 
allait  épouser,  signaient  sur  la  place  publi- 
que, sous  une  tente  ornée  de  fleurs  et  de  bran- 
chages ,  un  acte  de  réconciliation  solennelle 
mettant  fin  à  cette  haine  qui,  autrement,  fût 
restée  éternelle.  "  ' 

Quand  Filip'  Antone  prit  la  plume  des  doigts 
osseux  du  vieux  notaire,  il  tendit  la  main  à 
Maggiotto. 

—  André  Maggiotto,  dit-il  d'une  voix  sourde, 
c'est  pour  vous  ce  que  j'en  fais;  mais  il  faut 
que  je  vous  considère  comme  un  bon  et  loyal 
ami. 

Et,  des  yeux  de  cette  brute  indomptée,  des 
larmes  de  dépit  roulèrent  sur  le  parchemin. 

Après  avoir  rapidement  tracé  son  nom ,  il 
embrassa  sa  sœur  Paola  avec  passion  et  s'en- 
fuit dans  la  maison  paternelle,  pour  cacher 
une  émotion  dont  il  ne  voulait  donner  le  spec- 
tacle à  personne. 

M.  et  M""^  Roncone  servaient  de  père  et  de 
mère  à  Serena  Savelli  plus  en  beauté  que 
jamais. 

Lorsque  tout  le  village  eut  signé  ou  tracé 
une  croix  sur  cet  acte  de  paix ,  les  portes  de 
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Féglise  s'ouvrirent  et  le  curé,  don  Brando, 
célébra  le  mariage  de  Maggiotto  et  de  la  der- 
nière des  Savelli. 

Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée. 

Sampoli  s'était  agenouill  :j  sous  le  portail, 
auprès  de  Stella  qui  écoutait ,  les  yeux  fer- 
més, le  Te  Deum  d'action  de  grâces  que  les 
gens  du  hameau  et  les  chantres  criaient  à 
tue-tête. 

Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  son  fiancé. 

—  Luco,  dit-elle  d'une  voix  douce,  n'est-ce 
pas  le  jour  de  notre  mariage? 

Elle  s'avança  dans  l'église  en  passant  ses 
mains  sur  son  front  blanc  comme  de  la  neige. 

—  Luco,  reprit-elle,  non,  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  la  mariée.  J'aurais  une  robe  blanche 
et  des  fleursd'oranger!  Viens,  allons-nous-en. 

Sampoli  s'éloigna  avec  elle. 

Pour  la  première  fois  elle  sembla  s'occuper 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Au  coin  d'une  haie  couverte  de  fleurs  d'é- 
glantier elle  s'arrêta  et ,  voyant  Sampoli  qui 
versait  des  torrents  de  larmes,  elle  lui  passa 
ses  bras  autour  du  cou. 

—  Pourquoi  pleures- tu?  dit-elle. 
Alors  il  éclata  en  sanglots. 
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Stella  le  regardait. 

Et  soudain,  violemment  émue,  sa  mémoire 
sembla  s'éveiller,  et  des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux.         , 

C'étaient  les  ^emières  qu'elle  versait  de- 
puis sa  folie. 

Ce  fut  le  commencement  de  la  guérison. 

Bientôt ,  grâce  aux  soins  de  Maggiotto  et 
de  sa  jeune  femme,  à  Tamour  de  ses  parents 
et  de  son  jfiancé ,  elle  revint  à  la  raison  et  à 
la  vie. 

A  la  fin  de  Tannée,  elle  épousa  Sampoli, 
qui  demeure  près  du  vieux  Fiorello  et  de  ses 
fils  à  San  Marcello. 

Le  château  des  Savelli  est  relevé,  et  les  en- 
fants de  ces  ennemis  acharnés  sont  aussi 
unis  que  leurs  pères  furent  divisés. 


Pendant  longtemps  je  vis,  dans  mes  rêves, 
la  maison  en  ruines  des  Savelh,  avec  ses 
broussailles  de  lentisques,  de  buis  et  de  cac- 
tus ,  ses  lauriers  sauvages  et  ses  aubépines 
fleuries  parmi  les  ronces,  dans  les  campagnes 
en  friche. 
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Au  loin,  danb  la  vallée,  j'entendais  les 
chants  monotones  de  la  pauvre  folle  si  cruel- 
lement vengée,  et,  au  fond  du  ravin,  le  der- 
nier râle  du  brillant  officia  •  o^m  était  allé  au- 
devant  de  la  mort ,  sa  ^>'e  épousée  à  la 

main. 

Maintenant  je  pe.  et  à  Stella, 

comme  à  des  héroïnes  de  ba.  i ,  et  cepen- 
dant leur  histoire  est  celle  d'hier  et  peut-être 
celle  de  demain. 

Car  la  Corse  n'a  pas,  quoi  qu'on  en  dise, 
abjuré  ses  traditions,  et  la  vendetta  y  fleurira 
longtemps  encore,  comme  ses  orangers  odo- 
rants, ses  bruyères  à  fleurs  roses  et  ses  gre- 
nadiers aux  fruits  sanglants. 


FIN 
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